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PRÓLOGO 
P R E S E N T O A U S T E D E S T E DON L U I S 
Q U E V A L E L O M E N O S D O S 
No sin melancolía me pongo a escribir estas 
breves líneas de presentación. 
Marcha uno descuidado por la vida sin advertir 
cuán de prisa corren las manecillas implacables, 
y de pronto se presenta a nuestra vista una inu-
jercita bella y apetecible hija de aquella mujer a 
quien amamos en nuestros años floridos, o un 
amigo de nuestra juventud, a cuya boda asistimos, 
nos participa que su hijo está terminando la ca-
rrera, o va a casarse. 
— ¡Ya!—nos decimos sorprendidos. 
Y sentimos que la tristeza nos domina y el des-
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aliento nos invade al considerar cuan rápida e 
inesperadamente ha corrido, sin sentir, el tiempo, 
y cómo nos vamos haciendo viejos sin haber pa-
sado por la vida, sin conseguir que nuestro nom-
bre quede de algún modo perdurable en la memo-
ria de las gentes, 
Pero, luego, experimentamos cierta consolado-
ra satisfacción viéndonos reproducidos en los mu-
chachos que vienen detrás a sustituirnos, y ama-
mos en ellos nuestra pasada juventud, que no pu-
dimos ver ni comprender cuando la poseíamos, 
así como no se estima el verdadero valor de una 
amante hasta que ya no es pasión, sino lejano re-
cuerdo, melancólico y grato. 
Desde este momento tiene para nosotros la ju-
ventud que nos sigue algo de filial; nos interesa 
su marcha, gozamos describiendo sus méritos y nos 
sentimos orgullosos al hacérselos notar a los de-
más. Es la seguridad—acaso vanidosa—de que 
por insignificante, por imperceptible que sea la 
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molécula de nuestra actuación en la vida no ha 
sido perdida y, actores o público que con su 
aplauso o protesta toma activa parte en la come-
dia humana, hemos sido un día, una hora, un mi-
nuto, un segundo por lo menos, minúscula ruede-
cilla de este incomprensible mecanismo que pre-
para a lo largo de lentos y agitados siglos la suma 
perfección con que un día se enorgullecerá y abu-
rrirá la humanidad. 
Vienen estas ligeras filosofías de liquidación 
por derribo a cuento de que cuando más descui-
dado y confiado estaba el que suscribe, el autor-
de este libro ha venido a advertirme que he en-
trado ya para las gentes de mi oficio en la inelu-
dible y desagradable categoría de los antiguos, y 
permítame el lector, si lo tengo, la coquetería de 
no querer llamarme viejo... porque ni lo soy ni 
estoy dispuesto a serlo nunca, por muchos años 
de vida que el Señor misericordioso me conceda. 
No puedo atribuir a otra cosa que a mi perte* 
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néncia al escalafón de periodistas menos jóvenes 
la solicitud que el joven Uriarte me hace para 
que le presente al público, y que yo acolo con la 
complacencia de quien sin haber conocido nunca 
la envidia, ve curioso, orgulloso y contento el ím-
petu y vigor con que aparecen en la vida los que 
vienen detrás. 
Aunque este es un libro de re taurina y a título 
de revistero taurino intervengo yo en estas prime-
ras páginas, no considero a Luis Uriarte como uno 
de tantos escritores de toros que se lanzan a diario 
a emborronar cuartillas donde pueden sin saber 
de toros ni de escritura. Es posible que este 
muchacho que os ofrece en este libro sus pri-
meros frutos periodísticos, sea un día cronista 
taurino de cualquier periódico importante; ésta 
no será sino una modalidad de su condición de 
escritor,como lo es en casi todos los que ejercemos, 
entre otros, este ramo de la confección periodística. 
Luis Uriarte será siempre, sobretodo, periodista, y 
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bueno, como denóteoste libro, primero y sazonado 
fruto de una lozana juventud prometedora de gran-
des hechos. 
Todos los artículos que contiene este volumen, 
semblanzas hechas a la ligera, burla burlando y 
con una facilidad, amenidad y variedad, no obs-
tante la monotonía de asunto y tipos, verdadera-
mente admirables, descubren la mano ya segura 
de un excelente periodista, que sabe extraer a 
cada asunto su jugo, para servirlo al lector con 
esa alada y graciosa ligereza que es el principal 
encanto de los buenos trabajos periodísticos. 
Advertid en los que ahora vais a leer las dotes 
de observador que en ellos acredita Uñar te ; ved 
de qué manera estas semblanzas se acomodan a la 
definición clásica del epigrama, de lo que tienen 
mucho; admirad la amenidad que hay en estas 
páginas, y decidme si de quien así empieza no hay 
derecho a esperar grandes cosas. 
Por eso al descubrir a U ñ a r t e en las frivolas 
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páginas de una bien escrita revista taurina los 
ojos perspicaces del maestro Gómez Carrillo, se lo 
ha llevado a su lado, abriendo a sus esperanzas y 
a sus facultades el mejor campo donde la actividad 
de un muchacho de las condiciones de ür iar te 
pueden desarrollarse. 
Uriarte triunfará seguramente en el periodismo, 
y cuando esté en la cumbre y se tropiecen sus 
ojos con este libro, no podrá leerlo sin emoción y 
lo amará más que a los mejores que haya escrito, 
no sólo por ser obra de su ilusionada juventud, 
sino porque es el titulo de suficiencia con que de-
mostró alas gentes su aptitud para el ejercicio de 
esta diñcil profesión, para la que son tantos los 
que se sienten llamados y tan pocos los que como 
Luis ür ia r te han sido elegidos. 
Lector apasionado a toros, no extrañes que en 
estas lineas con que quiero presentarte a mi joven 
compañero Luis ür iar te , no te hable de toros; mas 
periodista ür iar te , y de periodismo este libro, ¿de 
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qué otro modo podía hablarte un casi viejo perio-
dista como yo? 
Compañerito: yo te deseo mucha suerte, mucha 
constancia y, por mucho que te duela, muchas 
envidias y muchos mordiscos, porque ello será la 
señal, dolorosa, pero cierta, de que has llegado. 
D O N P I O 
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F U E N T E S 
E N BROMA 
He aquí un lidiador del que se puede hablar en 
todos los sentidos, desde los más halagüeños, en-
comiásticos y laudatorios, hasta los que signifi-
quen más acerba censura, mayor detracción y re-
proche más duro. Y téngase presente que no me 
refiero a la persona, sino al lidiador, al torero, al 
diestro, al matador, al artista... o como ustedes 
gusten llamarlo. 
Dice un apreciable crítico taurómaco, que 
Fuentes, en un mismo toro, «solía estar bien, su-
perior, mal y detestable». No obstante, y pese a 
todas sus desigualdades. Fuentes aun sale ganan-
cioso en el saldo de cuenta resultante de sus mé-
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ritos y deméritos. Guerrita, ¡indocumentado y 
lego el pobrecito en estas materiasl, ya lo dijo: 
«Dempués de mí, naide; dempués de naide, Fuen-
tes.» 
No he de pasar, por alto (¡vaya fraseología tau-
romáquica!) un detalle que pinta vigorosamente 
la idiosincrasia del diestro sevillano. Cuando se 
presentó en Valladolid, según los historiadores 
que tratan del caso, vestía pantalón de talle, todo 
roto y lleno de remiendos, alpargatas en igual o 
peor estado que el pantalón, grasicnta gorrilla de 
visera y calcetines y camiseta en muy buen uso, 
de seda color de rosa ésta y encarnada aquéllos. 
¡Ya en sus comienzos, cuando todavía no ganaba 
ni para jugar al tute a divertir, era hombre de 
gustos refinados como los de un sibarital 
Desde que se presentó al público en la plaza de 
Valladolid, con el apodo de Morenito, hasta que 
cesó de torear. Fuentes ganó muchísimo dinero. 
XiO malo, para él, es que casi todo lo que ha ga-
nado se le ha ido sin darse «cuenta, como quien 
dice jugando... 
F U E N T E S 
En cuestión de amores... Oigamos al propio 
Fuentes, es decir, leamos las palabras que escri-
bió para La Hoja de Parra: «¡Algunos ojos negros 
se han enredado en los pelos de m i coleta, como 
se enredan los botones en los flecos de un man-
tón!» Esto resulta un poquillo cursi, ¿verdad? Me 
gustaría saber quién £ué el ingenioso literato que 
le redactó la frasecita... 
Ahora ñjaos en cómo hacen esencialmente al-
gunos poetas la semblanza de Antonio Fuentes: 
«Armónica arrogancia...» «Graciosa y gitana pe-
tulancia...» «iElegancia!... ¡Elegancia!... y ¡Ele-
gancia!...» 
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E N S E R I O 
Cierto día, bastantes años ha, un muchacho 
de aspecto miserable llegó a un cortijo en de-
manda de un vaso de vino y un pedazo de pan, 
para reparar las fuerzas y poder llegar al término 
de su viaje. Aquel muchacho era un «aficionado» 
que andaba dando tumbos de capea en capea, 
pasando hambre,, aguantando palos y sufriendo 
toda clase de privaciones y fatigas. Los del cor-
tijo, compadecidos de aquel infeliz, que había 
llevado su honradez al extremo de no hurtar n i 
un mal racimo de uvas, le socorrieron con lar-
gueza y le dieron de comer opíparamente. E l 
muchacho se despidió agradecidísimo; y, al tiem-
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po de partir, sus labios musitaron: «Si algún día 
llego y esta finca se vende, será mía». 
E l «aficionado» siguió rodando por esos mun-
dos de Dios, y llegó a ser uno de los novilleros 
más en boga en aquella época. Y un fasto día, en 
Septiembre de 1893,-el novillero tomó la alterna 
tiva... 
Ocioso es decir que aquel jovenzuelo es hoy el 
propietario del cortijo denominado La Coronela: 
Antonio Fuentes. 
La fama de Fuentes nació la tarde infortunada 
en que perdió la vida el Espartero, víctima del 
miura Perdigón. E l día de marras, 27 de Mayo 
de 1894, Fuentes se impuso a las circunstancias 
luctuosas, evitando tal vez un desastre mayor. 
Fuentes llegó a matador de toros después de 
haber pasado por todos los grados de la profesión. 
Las figuras con quienes tuvo que competir ates-
tiguan la valía de aquél: Mazzantini, Guerrita, 
Es/arterOj Reverte, Algabeño, Emilio Bomba, su 
hermano Ricardo y Machaquito. 
Como torero., personificó la elegancia tauróma-
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ca: de apuesto continente, de talle mimbreño, de 
finos modales, era un aristócrata del toreo. 
Manejaba el capote y la muleta con clasicismo 
y prestancia inimitables; nunca estaba mal colo-
cado en el ruedo; banderilleaba notabilísima-
mente, sobre todo, al quiebro y de frente; y ma-
taba... muy mal en sus principios y bastante bien 
al fin. 
En banderillas, demostró que se puede quebrar 
a toda clase de toros y aportó la innovación de 
citar con una carrerita a los quedados. Con la 
muleta, hizo famosos los tres primeros pases que 
daba; pero rara vez ejecutó una faena completa, 
debido a que codilleaba mucho por el lado iz-
quierdo y los toros le achuchaban y no le deja-
ban parar. 
R I C A R D O T O R R E S 
(BOMBITA) 

BOMBITA 
E N BROMA 
E l niño de la sonrisa, a quien malas lenguas 
apodaron mordazmente Anita la Risueña. ¡La bi-
zarría macarena andandol ¡Josú, Josú j Josú, qué 
niñol 
Y no digo nada si le miramos a través de los 
escritos de Don Modesto: «un segundo Guerrita, 
con muchas cosas menos y . algunas más». Otros, 
en cambio, dicen que Bonibita era una caricatura 
del Guerra. ¡Ni tanto n i tan calvo!... Vemos, pues, 
como el estudiante del cuento, que unos autores 
dicen que sí y otros que no. Yo digo... que Don 
Modesto era un exagerado, ¿verdad? Y en esto 
creo que están conformes todos los autores. 
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Bombita debió el cincuenta por ciento de su 
gloria y de su popularidad a Don Modesto; del 
otro cincuenta, el veinticinco, por lo menos, se lo 
debió a E l Barquero. ¡Famoso triunvirato! Cuan-
do Bombita quedaba mal. E l Barquero le tapaba 
con un par de versos... De Don Modesto, no hable-
mos: él fué quien le confirió la dignidad, de 
Sumo Pontífice de la Iglesia Taurina, un día que 
se levantó de buen humor y encabezó una de 
aquellas crónicas tan hiperbólicas y amenas con 
las palabras Papam hábemus... 
F u é un Papa en cuyo escudo se leía una divisa, 
empresa o mote que decía: «Me río yo...» 
Yo no sé si gracias a la sonrisa o a la tiara (eso 
de tener relaciones con un Papa debe de ser el 
non plus ultra para las gachises...), el caso es que 
Ricardito las necropolizába en cuanto les echaba 
la visual encima. 
«Pero tiene el oficio sus quiebras...» 
Y , en efecto, hubo gachí que se le puso tonta, 
vamos al decir, y le costó desentenderse de ella... 
más que vale La maja desnuda, de D. Francisco 
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de Goya y Lucientes. ¡Y eso que aquella no era 
Goya más que de mote!... 
Esto y lo de los miuras fueron los dos peores 
pasos de Bombita, ilnconvenientes de torear con 
el compás demasiado abierto! 
De ahí, y de allá, y de más allá, que Bombita 
se la tuviera que cortar en cuanto le dieron un 
empujón cito... 
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E N S E R I O 
En tierra de ciegos, el tuerto es el rey. Bombita 
fué el rey tuerto en una tierra de toreros ciegos. 
Los años de su apogeo correspondieron a los de 
manifiesta decadencia del toreo: retirado Guerri-
ta y Fuentes en notoria merma de facultades fí-
sicas, Bombita ocupó el primer lugar basta que 
surgieron otros lidiadores cuyas excelsitudes le 
movieron a retirarse oportunamente de los toros, 
antes de que los públicos le patentizaren su me-
nosprecio. 
Sus padres le dedicaron a cajista de imprenta; 
pero él, imbuido por el ejemplo de su hermano 
Emilio, quien por aquel entonces se hallaba en 
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pleno triunfo, se decidió por la profesión tauró-
maca, de cuyas aficiones no fué bastante a disua-
dirle la oposición familiar. 
Cuando apareció en los ruedos^ era un chiqui-
llo enclenque; sus músculos fueron paulatina-
mente adquiriendo elasticidad y resistencia, y, 
cuando se retiró, era uno de los toreros más ági-
les y fuertes que han existido. 
Basado en estas facultades y en un valor a 
prueba de cornadas, pisó terrenos que no todos 
pisan, y así pudo adquirir fama de torear como 
nadie a los toros mansos. A m i entender, no era 
esto para tocar las campanas a vuelo; que lo di-
fícil no es apoderarse del toro manso^ sino del 
bravo, que generalmente es el que se apodera del 
lidiador. 
Afición, valor, simpatía, facultades, alegría: 
todo lo reunía el diestro de Tomares. En los tres 
tercios de la lidia, bullía y divertía con su toreo 
fino, elegante, movido y efectista. En cuanto al 
estilo, tenía la fealdad de ejecutar las suertes de 
capa y de muleta demasiado espatarrado. 
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Como matador, sólo se me ocurre decir que fué 
malo, muy malo, muy requetemalo... ¿De qué 
modo explicar esto en un torero valieute y pun-
donoroso? ¡Pchs!... Lo mismo que lo de los miu-
ras... . 
Afable y servicial, fué amigo de todos los que 
quisieron serlo suyos. Tenía lo que se llama «don 
de gentes», y con una sonrisa disimulaba su dis-
gusto... 
En la historia de la tauromaquia, está escrito 
en letras de oro el nombre de Bombita, fundador 
de la «Asociación de Torerost. 
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MACHAQUITO 
E N BROMA 
Rafael González Madrid, Machaquito. ¡El caso 
clínico de vergüenza torera! De vergüenza torera, 
de amor propio, de voluntad... ¿Qué se había pen-
sado Guerritaf ¿Que para ser matador de toros 
hace falta ver el morrillo de las reses? ¡Quiá, 
hombre, quiá! Lo que hace falta es querer, ¡que -
rer! Y Machaquito quiso y fué. Claro está que 
también le ayudó la suerte, pues en esto de los 
toros ya suele ocurrir que el torero propone... y el 
toro dispone. 
Toda la vida taurómaca de Machaquito gira al-
rededor de un manojo de nervios... ¡Y había que 
ver cuando al hombre se le ponían de punta! ¡Ta-
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razona no recula, aunque lo mande la bula! Por-
que lo de Machaco, más que amor propio, era 
tesón, terquedad. ¿Que se empeñaba en matar 
bien a un toro y el toro no le quería dejar pasar? 
Pues había de pasar, quieras que no. Así se daban 
casos como el de aquel toro de miura, en las co-
rridas santanderinas de 1908, que le marcó tres 
puntazos cerca del corazón... Qué tonto era Ma-
chaquito, ¿verdad? ¡A cualquiera hora le da un 
toro tres pitonazos en el pecho a un torero con-
temporáneo! 
Tal era Machaco, y así no ganaba casi n i para 
pecheras de camisas de torear. Parece mentira 
que dilapidase la fortuna en chorreras, un hom-
bre tan metódico, tan ahorrador, tan mirado, 
tan... Menos mal que aquella prodigalidad en de-
jarse desgarrar la pechera dió margen a que Ben-
lliure modelara «La estocá de la tarde». 
Fué Machaquito el Cardenal secretario del Papa 
Bombita. Este le instigó a secundarle en el lío de 
los miuras, y a Machaquito se le resbaló el pie... 
También coincidió con aquél en dar un mal 
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paso en la cuestión amorosa... Ahora que el de 
Machaquito fué peor: se casó. 
¡Yo no transijo con el matrimoniol Lo cual no 
quiere decir que yo no me vea casado, ¡ay míse-
ro de mí! ¡ay infelicel, el día menos pensado... 
E l menos pensado tendrá que ser; porque hay 
cosas que si se piensan... ¡Cualquiera las hace! 
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Rafael González fué un verdadero luchador, de 
esos para quienes los obstáculos no existen, pues 
todos, por insuperables que parezcan, los salvan 
a fuerza de voluntad. 
De pequeña estatuni, se le negó en un princi-
pio que pudiere llegar a ser un buen matador de 
toros, y hasta el propio Guerrita lo dificultó, cuya 
opinión dio lugar a que Machaquito, al serle co-
municada, exclamara filosóficamente: «Para lle-
gar con la mano al morrillo, aun me sobran unos 
centímetros de estatura». 
Equivocóse Guerrita una vez más, y en verdad 
que no fué sólo él quien se equivocó en esta oca-
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sión. Precisamente, Machaquito no fué buen tore-
ro y sobresalió como estoqueador. 
Torpón con el capote, se tapaba mostrándose 
incansable en la brega; inhábil y amanerado con 
la muleta, levantaba tempestades de aplausos en 
faenas de cuya emoción se llevó el secreto. 
Hoy día se torea más cerca del toro que nunca; 
sin embargo,, las faenas de los lidiadores actuales 
no emocionan como las de Machaquito. La valen-
tía nerviosa y la primitiva inconsciencia de Bel-
monte nos recordaron en ocasiones el saborcillo 
de las faenas del cordobés. Quiere decirse que 
quizás el secreto de la emoción radique en los 
nervios y en la inconsciencia... 
Machaquito es el ejemplo más palpable de lo 
que puede la voluntad humana. En banderillas, 
pongo por caso, alcanzó, en vir tud de su constan-
cia, a dominar como pocos las suertes del cuarteo 
y del quiebro. 
La mayoría de los toros que mató murieron de 
una sola estocada. Fué un matador pronto y se-
guro; pero no clásico. Se le censuró mucho el 
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paso atrás que daba para engendrar el viaje con 
mayor empuje, igualmente que la velocidad con 
que entraba a matar. Manejando a la perfección 
la mano izquierda, hacía humillar mucho a los 
toros, que le. descubrían a satisfacción el morri-
llo, y de ahí que Machaquito, a pesar de su corta 
estatura, hiriera, por lo general, en lo alto. 
F. Bleu, en su libro Antes y después del Guerra, 
resume en un par de líneas los rasgos caracterís-
ticos de Machaquito: «¡Los nervios! ¡Los ríñones! 
Los dos cuarteles heráldicos del blasón macha-
quista». 
24 
VICENTE PASTOR 
25 

V I C E N T E PASTOR 
E N BROMA 
Mi pobrecito meollo es muy parco de ingenio, 
pues has de saber, lector, que la Naturaleza se 
mostró conmigo poco graciable y me lo concedió 
no muy holgado. Ella tiene la culpa de que yo 
esté ahora perplejo, sin acertar a burlarme de 
Vicentillo comm'il faut. 
Acaso lea él esta mal pergeñada semblanza, y 
yo reniego de no poder atisbarle por una miri l la 
en tal momento^ para saber si el estrellado polí-
gono de su cara sufre alguna variación geométri-
ca o si permanece inalterable, fosco e impertérri-
to. ¿Qué broma le gastaría yo a Vicente Pastor 
que le hiciera sonreír? Una se me ocurre; pero no 
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es para dicha en letras de molde... ¡Las muje-
res!... ¡Los hombres!... 
No sé quiénes, creo que los fantasiosos hijos de 
Sevilla, le llamaron sordao romano por su serie-
dad. ¡Si parece que le deben y no le pagan! 
¿Verdad? 
Tiene, de paisano, hechuras de cura protestan-
te. Ponedle un levitón cerrado y un cuello de alta 
tirilla^ sin corbata, y es capaz de catequizar en-
gañosamente al propio Lutero que resucitara— 
qué más quisiera el celebérrimo heresiarca—o al 
engreído, altanero y fervoroso Kaiser prusiano. 
Es el as de espadas, a cuyo puesto ha llegado 
dando saltos... 
Allá en sus comienzos se distinguió entre los 
capitalistas que bajaban a torear los embolados 
que solían lidiarse al final de las novilladas en la 
plaza de Madrid. De entonces data su alias de 
Chico de la Blusa, aunque la primera vez que se 
anunció en carteles figuró con el apodo preten-
cioso de Chiclanero. 
Después de permanecer postergado varios años. 
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el simple Chico de la Blusa llegó nada menos que 
a empingorotado León de Castilla. [Brrr!... Y un 
día, el versátil Don Modesto le regaló un prodigio-
so ascensor, con cuyo aparato, ya muy gastado 
por el uso, llegó en algunas ocasiones a escalar el 
mismísimo firmamento, metiéndose cielo adentro 
para saludar a San Pedro y hacer una visita de 
cortesía a los santos y vírgenes de la corte ce-
lestial... 
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E N S E R I O 
Vicente Pastor ha sido el idolo de sus paisanos; 
y digo ha sido, porque ya no lo es, aunque toda-
vía le queden algunos creyentes. 
Machaquito apuntalaba a Pastor: la retirada de 
aquél agrietó la estatua de éste, que se quedó sin 
competidor y sin partido oposicionista, por lo que 
decayó la discusión, desapareció la lucha de las 
pasiones y languideció la vida del artista. Si Ma-
chaquito se vistiera nuevamente de luces, veríais 
a Pastor rejuvenecerse y a sus partidarios crecer-
se ante el peligro de una derrota. Volvería la dis-
cusión, la pasión de la lucha, la vida... Pero Ma-
chaquito ya se fué, y Vicente Pastor, a pesar de 
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algunos resonantes triunfos, es el ídolo que se 
desmorona y cae... 
Con el Gallo formó la pareja que Mosquera 
opuso a las imposiciones de Bomba y Machaco; 
con él constituye la de abuelos de caduca popu-
laridad, pareja que vive de la fama cimentada 
sólidamente y de los recuerdos, ya no jaleada, 
porque no preocupa, y casi completamente olvi-
dada. ¡La eterna psicología de las multitudesl 
Vicentillo es buen matador y buen torero; es 
uno de los poquísimos que pueden con toda clase 
de toros. Su arte, como su temperamento, es 
brusco, ceñudo, incapaz de un gesto alegre. Triun-
fa sin esbozar una sonrisa, y hasta se me antoja 
que aprieta los labios para disimular el regocijo 
interior: es la seriedad personificada. Toda su 
obra se puede condensaren una palabra: voluntad. 
Siempre se ha mostrado afanoso de justicia, 
aunque a veces se haya equivocado, sufriendo 
por ello varias contrariedades, que tardíamente 
le harán escarmentar en las postrimerías de su 
actuación pública. 
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No tardará mucho en ser el señor Vicente, el 
bueno del señor Vicente, respetado y querido por 
todos, especialmente por los convecinos del héroe 
de Cascorro, con quienes formará tertulia en me-
dio del arroyo, como el inolvidable Chueca, para 
comentar, en las noches de estío, las cosas de los 
Madriles... 
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GALLO 
E N BROMA 
Ningún torero se presta como el Gallo a ser 
caricaturado pintorescamente; sin embargo, los 
puntos de m i estilográfica reculan con temerosa 
indecisión, pues no aciertan a discernir entre la 
cuchuñeta y la seriedad. Lo que resulta jocoso en 
otros, en Rafael es melancolía, sentimentalismo, 
tristeza: es humanidad; lo grave, lo sentado, lo 
formal de Rafael, todo puede ser tomado a cha-
cota. 
Don Fío nos contó hace tiempo, en un libro 
admirable, que había simpatizado con el Gallo 
porque dice «dir», en lugar de ir , y no usa t i r i l la 
ni corbata; y Tomás Borrás, en una crónica no 
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menos admirable, nos habló del meridionalismo 
y del pintoresquismo del torero gitano, de su de-
cantado valor o miedo, según los auspicios, y de 
que aun gasta camisa con chorreras y no ahorra 
dinero, n i ciencia, n i salud, 
Kafael nació torero: su ciencia y su arte son 
dones infusos. A los cuatro años, alternando con 
chavales de condición semejante a la suya, torea-
ba ya en las importantísimas plazas del Matute, 
Antón Martín, Santa Ana y otras, empecatada-
mente aliñado con un chaleco de luces de su pa-
dre, quien más de una vez babeó de satisfacción 
al contemplarle de tal guisa y apostura. 
Es el mejor y el peor. ¡El divino calvo y el cal-
vo de la espantá! Como él mismo dice, si el toro 
embiste bien, güeno; y si no... Eso de las espantás 
es mieo, pajolero mieo... 
No entiende casi nada de nada que no sea 
cuestión de toros; pero en esta materia no hay 
quien le dé un picotazo en la cresta. Es también 
aficionado a los caballos, a los gallos y a la caza 
y apasionado en grado sumo del tabaco. 
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Ha sido factor activo en varias aventurillas 
amorosas, y al fin se gastó a sí mismo la pesada 
broma de casarse. ¿Quién no conoce los sainetes-
cos amores o amoríos del Gallo con Pastora, la 
castiza y gentil bailarina? 
¡Ahí De la media docena de cicatrices anotadas 
en su boletín sanitario, dos fueron causadas por 
arma blanca, no por asta de toro: en cierta oca-
sión, al ser cogido y volteado, se atravesó un 
muslo con el estoque; y en otra, al dar una es-
pantada, se pinchó en el cogote, y menos mal 
que la cosa no pasó de un intento de descabello... 
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E N S E R I O 
Rafael Gómez es el torero artista por excelen-
cia: su toreo es la estética de la tauromaquia. Eje-
cuta con reposo, con desgaire, mostrando su pres-
tancia; es elegante y grácil en el movimiento, 
plástico y armonioso en la línea; clásico y fastuo-
so en el estilo; y atrevido en la innovación. Lleva 
en sí la garbosa chulería de los madroños, la mo-
licie lánguida y desidiosa del desierto y la gallar-
día y altivez del Guadalquivir. 
Para explicar sus desigualdades, se le ha tilda-
do de supersticioso, acaso infundadamente. Ver-
dad que algunas pintas de toros las tiene atasca-
das entre ceja y ceja; pero no porque crea en 
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agüeros y supercherías, sino porque conoce los 
diversos pelos de las ganaderías y sabe qué toros 
suelen resultar buenos y cuáles malos. 
Se deja dominar fácilmente por el miedo, ha-
biéndose dado el caso, allá cuando yacía poster-
gado y carcomido por la usura, de que se haya 
negado a matar un toro después de habérselo 
brindado a todo un señor capitán general. Por 
aquel acto ingresó en la cárcel, adonde fueron a 
contratarle dos empresarios, que a poco le hacen 
más duradera compañía por disputárselo casi a 
puñetazos. 
Rafael es prudente, modesto, afable, algo frío, 
un tanto melancólico, tan compasivo que peca de 
manirroto y más amigo de charlar de toros con 
uno de su- cuadrilla que de ridiculas exhibi-
ciones. 
Su temperamento ha sido forjado en la fragua 
del infortunio; su corazón cursó en la escuela de 
la desgracia: es un escéptico. 
Vióse casi solo en los días de necesidad, y al-
canzó a comprender cuán poco da de sí la amis-
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tad de los hombres, la cual equiparó luego al 
amor de las mujeres. 
Hoy deslumhra el hrillo de los alamares de su 
casaquilla; pero él no echa en olvido los tiempos 
en que tenía los trajes de luces empañados por el 
orín y el espíritu ribeteado de tedio. 
Como canta la copla, 
«Para aprender á vivir 
no hay nada como morir, 
y resucitar después.» 
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COCHERITO D E BILBAO 
E N BROMA 
E l señor de Jaureguibeitia fué bautizado, ha 
unos ocho lustros, por el señor de Gurrúchaga, 
beneficiado y rector de la iglesia parroquial mo-
nasterial y sacrosanta Basílica de la Anteiglesia 
de Santa María de Begoña, señorío de Vizcaya, 
obispado de Vitoria, arciprestazgo de Bilbao. Así 
lo certifica, si no estoy trascordado, el señor de 
Urrengoechea, presbítero y ecónomo de la iglesia 
parroquial monasterial... etc. 
Dedicarse a torero apellidándose Jaureguibei-
tia y habiéndole sido administrada la sal del bau-
tismo por un tal Gurrúchaga, de cuyo acto da fe 
a quien sea menester el presbítero Urrengoechea, 
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¿verdad, Fabio amado, que no pega? Pues sí, se-
ñor Fabio, sí pega; y no seas osado de sostener 
que no en los andurriales del caserío begoñés, n i 
en ninguna otra parte de la comarca vasca, por-
que los jebos te demostrarían, con argumentación 
convincente y contundente, que Gocherito y ellos 
pegan, cada uno a su estilo y en lo suyo. 
Y que Gocherito vale, no solo para torero, sino 
para cualquiera cosa, lo aseveran las múltiples 
manifestaciones de su habilidad, de la que ha 
dado gallardas pruebas. ]Ahí es nada! Ante todo, 
cochero, en cuyo desesperante oficio fué un de-
chado de perfecciones. Hoy mismo conduce una 
tartana como el más consumado tartanero, aun-
que prefiere la elegante antomedoncia (¡atiza!) y se 
ha dado al automovilismo, abandonando el látigo 
y las riendas por el volante y el freno. Es, ade-
más, ciclista y motociclista, un perfecto mecánico, 
pescador impenitente y cazador, aficionado a la 
caballada y a la jauría, calígrafo y mecanógrafo, 
maestro de obras y agricultor, fotógrafo, jugador 
de billar, aficionado a las bellas artes... [Qué sé yol 
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j Para que no se ufane de la omisión el diablo, 
he de hacer constar que la partida de nacimien-
to de Cocherito se halla en el Registro civil de 
Bilbao, aunque fué bautizado en Begoña, pues 
Cástor nació en un caserío sito cerca del límite 
begoñés, el caserío de La Cruz de Hierro—así 
llamado por una que había en la puerta—, famo-
sísimo por su chirchir sabroso y exquisito chaco-
lí... Pese a que ya no existe n i rastro del citado 
caserío, ¿quién no ha oído hablar de la cruz de 
hierro? 
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E N S E R I O 
¡Aquí te quiero ver, escopeta! Lo que antecede 
no ha de molestar a nadie, siquiera por aquello 
de que «si es broma, puede pasar»; mas, ¿qué 
decir ahora que no concite contra mí, ¡ay, infeli-
ce!, a todas las iras del averno? Porque sucedió 
una vez, no ha mucho tiempo, que yo escribí una 
filípica, por cierto bien justa y merecida, contra 
la filia exaltada y huera de seso y razón de algu-
nos partidarios del torero bilbaíno; y esos coche-
ristas dieron en la flor de adjetivarme, como a 
todos los que comulgaban en el mismo credo, con 
cien lindezas incalificables... Se nos zahería en la 
tertulia, en el periódico, en la conferencia, en el 
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folJeto... ¡Si hasta creo que alguno llegó a pensar 
en hacer aquella cuestión objeto de una interpe-
lación en el Congresol En buena hora no lo hicie-
ron; porque se hubieran convencido de que para 
un Ventosa de poca monta, nunca falta un San-
tiago Alba de suma excelsitud... ¿Comprendes, 
Fabio? 
Pero estoy divagando... Dejo, pues, a un lado 
semejantes consideraciones, que ya volveré a 
ellas si fuere preciso, y paso a lo que aquí ha de 
hallarse muy en su punto, donde procuraré, al 
exponer m i sincera opinión sobre Cocherito, que 
no pague éste las culpas de algunos de sus des-
variados prosélitos, jQue ya suele ocurrir! 
Fué Cástor el acicate que dió impulso a la afi-
ción bilbaína. Influenciados por la buena estrella 
de nuestro hombre, no fueron pocos los que em-
prendieron el camino rastreando las huellas del 
decano, de quien tomaron ejemplo creyendo que 
no sería difícil alcanzar lo que áquél sólo debió 
a su voluntad y a sus méritos. 
Cocherito no es una lumbrera del arte tauromá-
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quico; aunque tampoco un cualquiera. E l serio 
repertorio de su toreo no es muy extenso; pero sí 
lo suficiente para llenar a satisfacción su cometi-
do en los tres tercios de la lidia. Es un torero 
bastante completo y muy seguro. 
¡Ahí También puede presumir de innovador. 
¡Ahí han quedado los pares dobles de Cocherito! 
¡Nadie los mueva! 
Y perdona, Fabio, el bajónazo... 
TOMAS F. ALARCON 
( M A Z Z A N T I N I T O ) 
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MAZZANTTNITO 
E N BROMA 
Aun a trueque de mover a indignación a los 
ojos timoratos que cometan la imprudencia de 
leer estas desenfadadas líneas, o a los oídos de-
masiados escrupulosos que prestaren su atención 
si alguien las leyere, no he de apartarme n i un 
ápice, al tratar de un torero ya fallecido, de m i 
norma, costumbre y gusto de pergeñar estas sem-
blanzas en broma y en serio. No te escandalices 
de antemano, lector pusilánime, n i me chufles 
para que me aparte; desvía tú, si te place, la vista 
de las letras, que yo no he de separar la pluma 
del papel, n i m i sinceridad de la pluma, hasta 
que haya concluido m i trabajo a medida de m i 
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deseo. En esto soy como el baturro del cuento: 
«Chufla, chufla...» 
Si m i espiritu fuera siquiera una miaja medro-
so con los difuntos, yo no me burlaría de Mazzan-
tinito (q. e. p. d.); pero es el caso que no me in-
funden n i pizca de pavor los semblantes esquivos 
de los cadáveres, porque me consta que los pobre-
citos n i se molestan por nada, n i arañan, n i 
muerden... En el Somme se dió el caso, y lo cito 
para que se vea que no hablo por hablar, de que 
un tanque le pasase a un cadáver por encima de 
las tripas, triturándoselas, sin que aquél exhalara 
un quejido... No he conocido gente de mejor con-
formidad que los muertos: yo estoy seguro de 
que Mazzantinito, que tan mal genio tenía en 
vida, según dicen, no se ha dó dar por ofendido 
si estas desatinadas palabras llegaren al otro 
mundo y las conociere. De lo cual deduzco que 
los vivos somos tal vez demasiado vivos... 
En fin, Mazzantinito ya no es; que Dios y el pa-
gano Baco, a quien tanto adoraba el difunto, le 
hayan perdonado. Yo le deseo, allá en donde 
52 
MAZZANTINITO 
haya ido a parar, un holgado vivir, o lo que allá 
se use, y que no rija una ley de subsistencias tan 
inútil como la que nos ha sido deparada... Y la-
mento que no se haya podido llevar consigo a su 
perro Whisky; aunque se me antoja, por conjetu-
turas verosímiles, que acaso Tomás hubiera pre-
ferido una botella de lo mismo, o de clarete de 
Valdepeñas, o de aguardiente de Chinchón... 
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E N S E R I O 
Antes que nada, he de hacer constar que he 
antepuesto una F al apellido Alarcón en los ti tu-
lares, porque Mazzantinito se llamaba Tomás Fer-
nández Alarcón. También he de hacer constar 
que era el tercero de igual apodo, pues el primero 
fué un tal Morales, banderillero de Bonarillo, y el 
segundo, Juan F. Alarcón, muerto trágicamente 
en la plaza de E l Escorial, hermano de Tomás y 
banderillero que toreó a las órdenes de Félix Bo-
bert. (Y he de añadir, haciendo a este propósito 
un paréntesis, que eso de Fél ix Bohert no era sino 
un pseudónimo, pues el verdadero nombre del 
torero francés era Fierre Cazenabe. Por todo lo 
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cual se echa de ver que tengo ciertos pujillos de 
historiador.) 
A pesar de la mala ventura de Juan, cuya 
muerte presenció Tomás, éste no se arredró y 
perseveró con gran valentía y no pequeña vo-
luntad en el camino que le habían tiazado sus 
aficiones, hasta el extremo de no retroceder n i 
ante la rigurosidad de la disciplina militar, pues 
varias veces acudió a las capeas vestido ríe sorchi, 
eacando de algunas el uniforme destrozado, el 
físico deteriorado... y unos díaá de arresto. 
Desde que se presentó en la plaza de Tetuán, 
se colocó a la cabeza de la novillería; pero luego, 
casi todo fueron duelos y quebrantos... 
Manejaba el capote con soltura, teniendo mu-
cha facilidad para asimilar el toreo de los demás, 
y hubiera sido un buen muletero de haber corre-
gido los defectos de codillear y precipitarse, a 
más de no haber usado y abusado tanto de la 
mano derecha; sin embargo, a ratos se mostraba 
como excelente artista; aunque por regla general 
se notaba en él un excesivo amaneramiento. 
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Banderillero aceptable, cultivó la especialidad, si 
es que así puede llamarse, de ejecutar la suerte 
con banderillas cortas. Con el estoque, atacaba 
derecho y con fe, acertando muchas veces con la 
estocada; pero no llegó a desentrañar el secreto 
del estilo, por mor de un giro extraño que i m -
pr imía a los pies y de no jugar bien la mano 
izquierda. 
Afición, voluntad, modestia, valentía, mucha 
valentía: he ahí las más relevantes cualidades del 
desdichado Mazzantinito. 
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EiV BROMA 
A mí no me gusta mofarme mucho de nadie, 
y este Boto se presta de tal modo a la burla, al 
dulce pitorreo, que yo quisiera, para no pecar por 
exceso, escribir esta parte jocosa de su semblanza 
en un día de luto. Hoy me han acaecido algunos 
contratiempos y estoy de un humor de perros; 
sin embargo, cada vez que pienso en Antonio 
Boto, boto como si me hicieran cosquillas... 
Bien contento me vería yo de poder pegar un 
bote y pasar a Boto por encima; pero no debo es-
cabullirme^ no debo eludir la chacota n i la serie-
dad, ya que de ambas formas trato a los demás 
toreros, no debo nada, nada... ¡Que conste! Y 
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pues que no ha de ser Begaterín de diferente con-
dición que los Gallos, Belmente, Pastor, etc., me 
resigno a que sea el Boto obligatorio... 
Que Dios y Antonio Casero me perdonen, pero 
yo no sé de dónde la gente ha sacado eso del 
«casticismo» de Eegaterin. Y lo peor es que tam-
bién él ha llegado a creérselo, y hay que ver 
cómo se contonea, y cuánto bracea, y qué fuerte 
pisa, con los tacones, por supuesto, cuando luce 
su ficticio garbo por esas calles... 
«Y el chulapón pasea por Madrid...» 
Y esto es lo de menos; aunque no me atrevo a 
escribir de otras cosas, que son en verdad sabro-
sas, coloradas y odoríferas, porque pudiera la 
broma rayar en el escarnio... En cuya razonable 
abstención hallo la tangente por do escapar de 
tan comprometido y tamaño bereugenal; que yo 
no seré castizo, pero comedido y prudente... 
Además, el pseudocastizo sobrino de los Reca-
teros abandonó ya el «Campo de Agramante» de 
los taurios nacionales; y al vencido, puente de 
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plata... A no ser que también éste sea de los que 
hacen como que se van y vuelven... 
Begaterin se cercenó el cabelludo apéndice. ¡Oh 
cordura loable, digna de imitación! Y no lo digo 
en mal sentido, sino que a m i entender sobran 
todas las coletas y estaría de perlas un corte ge-
neral de símbolos tan desaforadamente ridículos. 
¿Acaso la coleta es al torero lo que los cabellos a 
Sansón, el forzudo juez de ísrael? 
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E N S E R I O 
Apenas Regaterín había comenzado a ejercer 
su difícil y arriesgada profesión, ha poco más de 
cuatro lustros, cuando una terrible cornada en la 
región anal puso en peligro su ^ida. Desde enton-
ces hasta que se retiró de los toros, la cruenta es-
tadística de cogidas se vió aumentada en no po-
cas cifras. Una vez los cuernos le desgarraban 
una mano; otra le atravesaban un muslo; esotra 
le penetraban por el cuello en la boca, le hacían 
perder los dientes y le partían el maxilar inferior, 
dando lugar a que la lengua le cayese hasta el 
pecho... Y así una, y otra, y otra; y un año, y 
otro año... Y el diestro, indomable, siempre va-
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líente, siempre con el esbozo de una sonrisa en 
los labios,, como si le agradase la mueca horripi-
lante con que suele mostrarse contraída la faz te-
mible y odiosa de la definitiva posesora de los 
humanos destinos... Nunca, pues, más apropiadas 
las palabras de ritual: «Valor acreditado». 
Teniendo valor—requisito sine qua non para 
dedicarse a torero—, facultades físicas y arte, 
¿cómo no ha llegado al puesto que merecía? 
¿Mala suerte? Quizás. La suerte se suele mostrar 
excesivamente despiadada con los débiles, a quie-
nes elige por víctimas; en cambio, es generosa 
con los fuertes, que acaso por eso lo son, aunque 
todos atribuyen su valimiento a su esfuerzo per-
sonal. 
Regaterín fué buen torero por lo general y ex-
celso estoqueador a veces. Perteneció a la clase 
de lidiadores que se llaman completos, es decir, 
que lo mismo era apañado con la capa o con las 
banderillas, que con la muleta o con el estoque. 
Y no se olvide que torero «completo* no significa 
igual que torero «largo», si hemos de dar cré-
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dito a los maestros en gay saber de tauromaquia. 
No obstante, Regaterín alcanzó pocos éxitos 
como torero, pues en lo que se distinguió notable-
mente fué como matador. Algunos de sus vola-
piés han quedado como muestra de lo que debe 
ser el tecnicismo de la clásica suerte de matar. 
Dulzuras y Recortes dijeron de él: «De familia 
de buenos toreros, ha sabido honrar el apellido 
de sus antepasados.» 
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E N BROMA 
«...una cabecita rubia, un rostro de bebé, unos 
ojos vivarachos e inteligentes... un poco pálida la 
color, un mucho encogido el ánimo...» Así hacía 
el retrato de Bienvenida, el apóstol y vocero tau-
rómaco de la solera cordobesa, el llorado Eduar-
do Muñoz (q. e. p. d.), más conocido entre los afi-
cionados por el algebráico pseudónimo de Ni N . 
De cuando él escribió las palabras transcritas a la 
fecha en que yo hilvano estas líneas, han trans-
currido una porción de años; sin embargo, la fiso-
nomía, y el espíritu de Bienvenida—que contaba 
en aquella época doce años de edad—continúan 
siendo los mismos, salvo que el rostro de bebé se 
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ha trocado en carota de pepona y el ánimo se ha 
encogido más aún., tal vez a causa de los años... 
E r zeñó Manuátiene perfecto y legítimo derecho 
a darse pisto de haber sido una primera figura de 
la tauromaquia. ¡Y si él quisiera!... Pero el hom-
bre se ha metido en su concha y no da señales de 
vida. ¿Se habrá perdido? ¿Se habrá roto? ¿Qué se 
habrá hecho de él? Sería cosa de que Don Pío in-
sertara un anuncio en E l Liberal... ¡A ver si apa" 
recial 
Maoliyo dió sus primeros pasos taurómacos 
jugando al toro en la puerta del Arenal. ¡Como 
los buenos! ¡Como los viejos! 
«Arenal de Sevilla, mamita, 
Torre del Oro...» 
Y aun no había cumplido la decena de años, 
¡criaturita!, cuando toreó a un pavoroso miura 
desmandado en el popular cortijo denominado 
E l Cuarto, hazaña que le valió la primera piedra 
para el pedestal en que había de alzarse la esta-
tua de su fama. Y piedra tras piedra, el pedestal 
llegó a ser monumental... Después, el pase de la 
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muerte, las estocadas recibiendo... Y un día, la 
estatua se irguió soberbiamente sobre la peana... 
Y los más eminentes críticos le llamaron el exce-
lentísimo D. Manuel, y estuvo a punto de provo-
car un cisma taurino, hasta el extremo de que 
Don Modesto, a pesar de los pesares, le confirió la 
dignidad de Papa negro... Pero las cañas se torna-
ron lanzas, es decir, las piedras, pedradas... Y la 
estatua se vino abajo con todo el «horrísono fra-
gor del ronco trueno...» 
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Para cumplir con el precepto que nos manda 
«enseñar al que no sabe», haré constar, ya que 
no serán pocos los que desconozcan el origen del 
apodo de Bienvenida, hijo del banderillero de 
idéntico alias, que Manuel Mejías nació en Bien, 
venida., pueblo de la provincia de Badajoz. Quie-
re decirse que Manolito es extremeño^ aunque 
sea tenido generalmente por sevillano, debido esto 
a que siempre vivió en la ciudad del Guadal-
quivir. 
Antes de llegar a la pubertad, el Chico Bienve-
nida, por cuyo mote se le conocía entonces, reco-
rría el mediodía de Francia en amigable compaña 
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con unos toreadores landeses. Quizás ellos, con 
sus cabriolas y piruetas de circo, influyeron en el 
estilo de torear de Bienvenida. 
Guerrita le vió actuar de novillero y sentenció 
que tenía «cosas de torero grande y bueno y otras 
que él se traía aprendidas». En cuestiones tauri-
nas, la opinión de Guerrita es de mucho peso, y 
en esta ocasión, no por muy halagüeña pecó de 
exagerada; pero a Guerrita se le olvidó añadir algo 
que no hace lef erencia precisamente a las apti-
tudes artísticas... ¡Ah, si Bienvenida pudiere agen-
ciarse unos cuantos gramos de valor!... 
Ya que hoy no sea de los que más bullen, des-
graciadamente para él, fué no hace mucho uno de 
los lidiadores más mimados por la Veleidosa, vulgo 
fortuna, y el que más esperanzas despertó entre 
los aficionados, quienes le proclamaron favorito al 
comenzar a ver aquéllas convertidas en realidades. • 
Es un artista de los pies a la cabeza, no se le 
puede negar: fácil en la ejecución, exuberante 
en el adorno, fantasioso en la improvisación: 
todo habilidad, bullicio, efectismo... 
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Siempre ha sido, y continúa siendo, ¡vaya por 
Dios!, mal estoqueador. Un día le dio por practi-
car la suerte de recibir, y no es presumible a 
dónde habría llegado si no se le hubiera inter-
puesto en el camino un toro de Trespalacios. 
Desde entonces, cuando ya se hallaba a punto de 
colmar la copa de sus aspiraciones, flaquezas del 
ánimo le hicieron aflojar y decaer. ¡Lástima es 
que las cornadas le hayan dolido tanto! 
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( B O M B I T A I I I ) 
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BOMBITA I I I 
E N BROMA 
Los hay que tienen mala pata, como vulgar-
mente suele decirse, y Bombita I I I es uno de 
ellos, porque no ha conseguido en este mundo 
traidor sino que nos enterásemos de que tenía el 
pescuezo desaforadamente largo. ¡Y algo de po-
pularidad es algo; que menos es nada! 
Los partidarios de su hermanito dieron en la 
flor de aseverar que Manolo se traía todas las co-
sas de la dinastía, incluso la sonrisa, y mucho 
más. (Este mucho más se refería indubitable-
mente al respetable pescuezo). Según los antedi-
chos bombistas, Manolín mataba como Emil ín y 
toreaba como Ricardín. ¡Ahí es nada! Y resultó 
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verdad que Manolín era un torero muy largo, 
pero que muy largo... de cuello. 
Si Manolo no hubiera sido hermano de sus 
hermanitos, nunca hubiera caído el sin par Don 
Modesto en el absurdo de afirmar que había resu-
citado Frascuelo. A pesar de todo, por esta vez ha 
resultado una solemne falsedad aquello de que 
al galgo le viene de casta ser rabilargo. 
Sus futuros panegiristas dedicarán sendos pá-
rrafos a las intimidades del benjamín de la fami-
lia Torres Reina: hablarán de que usa tirillas de 
treinta centímetros de altura, de que gasta cue-
llos blandos porque no hay planchadora que se 
los almidone, de que se lava el pescuecito de cis-
ne una sola vez a la semana, por economizar ja-
bón... Bástenos a nosotros decir que fué rival de 
Joselito. ¡Qué sugestivo capítulo el que trate de la 
competencia Bombita I ILGa l l i t o Y! 
Viendo que se hallaba con el agua casi al cuello 
(digo casi porque del todo es imposible), decidió 
cortarse la coleta. ¡Pobre Manolo Pescuezo! ¡Bien 
haya si le ha servido de sabio escarmiento no ha-
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ber hallado consuelo en el pino verde a que se 
arrimó!... 
«Yo me arrimé a un pino verde 
por ver si me consolaba...» 
Ahora se ha resignado, si mis noticias no son 
erróneas, a buscar lenitivo a sus cuitas tomando 
el te a las cinco en el Ideal Room y fumando ci-
garrillos turcos... 
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B N S E R I O 
No fueron pocos los que se empeñaron en ha-
cernos creer que Manolo Torres era un torero y 
hasta un matador de cuerpo entero; pero no lo-
graron más que si hubieran pretendido hacernos 
comulgar con ruedas de molino. 
Bombita I I I fué una de tantas medianías, ge-
neralmente medroso, friático y amanerado. A 
veces, las menos por desventura, el hombre se 
acordaba del mote que ostentaba y de la sangre 
de valientes que circulaba por sus venas; mas 
nunca llegó en sus pinitos a las hazañas de gran 
excelsitud que suelen marcar fecha en la historia 
de los grandes toreros. 
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A l principio, sus padres y hermanos se opusie-
ron a que se dedicase al toreo; vencida esta natu-
ral oposición, Manolo toreó en los primeros años 
bastante y con halagüeño éxito., matando algunos 
toros a la perfección, por cuya relevante aptitud 
sorprendió agradablemente a los aficionados, a 
quienes los pinchazos y descabellos de Ricardo 
habían borrado el recuerdo de las estocadas de 
Emilio. Media docena de toros bien matados, y 
le pasó lo que al pihuelo: «Por un perro que 
maté. Mataperros me llamaron.» 
Desde que tomó la alternativa, se inició la de-
cadencia, acentuada primero por culpa de una 
enfermedad y luego por el alejamiento de la 
plaza de Madrid, a consecuencia de las diferen-
cias entre su hermano y Mosquera. 
Ciertas nefastas vicisitudes de la vida tauróma-
ca de su hermano Ricardo repercutieron en la 
suya con grave detrimento de sus intereses y aun 
en desdoro de su dignidad profesional... 
Mientras Ricardo conservó la fuerza de su ac-
tuación pública, sostuvo mal que bien a Manolo; 
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pero retirado aquél, éste perdió su más firme 
puntal, por no decir su base única y exclusiva de 
apoyo, y la caída se precipitó, dejando forzosa-
mente de torear, hasta el extremo de verse preci-
sado a retirarse por falta de contratas. 
Bien hizo, pues, en cortarse la coleta. ¡Para lo 
que le servía! 
¡Ni a él n i a ninguno, por supuesto! 
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MANOLETE 
E N BROMA 
Cuando Manolete vino a Madrid, para presen-
tarse como novillero al público, vestía traje de 
chaquetilla corta y usaba unas gafas negras des-
pampanantes, «que daban a su rostro de besugo 
cocido un aspecto estupendo y cómico». Todo el 
mundo le tomó a chacota; pero él hacía gala de 
su ridicula figura. ¡Se debió de creer Adonis y 
Petronio en una pieza! 
De casta de toreros, Manuel Rodríguez tenía 
que ser torero. Se le buscó un alias, y, como su 
hermano se apodaba Behe chico, le pusieron de 
mote Bebe chiquitín. ¡Qué monínl Después le lla-
maron Sagañón. Cuando ya se hizo popular, el 
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público le bautizó con los sobrenombres de E l 
Medio Torero, porque torea casi exclusivamente 
con la mano derecha, y Manolete Travesía, porque 
n i para un remedio da una estocada que no sea 
atravesada. 
E l pobre no ve tres en un burro, y a lo mejor, 
o a lo peor, le tiende a un caballo el capote cre-
yendo que es el toro. [Y menos mal que no con-
funde también a los compañeros! 
Ouerrita se equivocó de medio a medio cuando 
juzgó a Manolete, imbuido tal vez por la simpatía 
del paisanaje. Los oráculos pasaron a la historia... 
de las mentiras, que es lo que suelen ser casi 
todas las historias. Para Guerrita, Manolete era 
un fenómeno. Ustedes dirán si Guerrita metió la 
pata... 
Manolete quiere convencer a los toros por la 
persuasión oral, y a los toros no se les convence 
más que con la muleta, y aun muchos no se dan 
a partido hasta que son reducidos con el argu-
mento punzante y convincente del estoque. Ma' 
nolete se ha creído que lidiar toros es lo mismo 
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que tratar de convencer a una minoría que obs-
truciona. Hay que oírle: «Déjalo... Déjalo... Bue-
no ya... Bueno ya... ¡Eh, toro!. . ¡Toro!... ¡Mira, 
valiente!... Llévalo j?a llá... Trépelo pa ^ . . . Vuélve-
lo a llevar... Vuélvelo a traer... Bien... Acá está 
bien... ¡Toro!... ¡Entra!... ¡Sal! ..» 
¡Ajo, pimienta y cebolla, lo que habla el gachó! 
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E N S E R I O 
En los principios de su actuación en las plazas 
de toros, acariciado por la fortuna y protegido 
por la influencia, Manolete hizo concebir a los tau-
rómacos no pequeñas esperanzas; pero las aguas 
volvieron pronto a sus naturales cauces, pese a la 
opinión de Guerrita y a la defensa que de Mano-
lete hizo Eduardo Muñoz, N . N . , obstinado pala-
dín de los lidiadores cordobeses. 
Si el ser buen torero consistiera en la seriedad 
y en el empaque y en la tiesura, Manolete no ten-
dría rival. Y no es mal torero, no; aunque tam-
poco excelente: se queda en el término medio de 
un bueno a secas y a regañadientes. ¡Mal figurín! 
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En los tiempos que corren, sabido es en qué sue-
len parar las medianías.. . 
Con el capote, lancea, quita, brega y se adorna 
como los buenos; con la muleta... Es original el 
caso de este diestro: con la muleta en la mano 
derecha, se domina fácilmente a los toros y torea 
con desenvoltura, confianza y habilidad; con la 
muleta en la mano izquierda, es hombre al agua. 
Manolete podría contar con los dedos de una 
mano, y puede que aun le sobraren dedos, los to-
ros que ha matado con estocadas que no hayan 
sido atravesadas; y no por cuartear demasiado, 
sino por el defecto de no despegar el brazo del 
pecho, de modo que, a poca salida que dé al toro 
la espada le hiere en dirección cruzada. 
No emociona, es desigual, no ha sabido subs-
traerse al amaneramiento en que tan pronto caen 
algunos artistas: todo ello le ha valido la indife-
rencia de los aficionados a toros, ya que no la 
antipatía; y, para los que viven del público, la pa-
labra indiferencia quiere decir tanto como la 
palabra muerte. 
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Quizás le haya perjudicado mucho el tener muy 
mala vista. En un oficio en el que todos los ojos 
son pocos, ¿cómo un individuo que no ve ha de 
tener confianza para estar serenamente fuera del 
peligro? Viene a ser lo mismo que cerrar los ojos 
para saltar sobre un precipicio... 
En la actualidad, Manolete se ha dormido en 
los laureles, y no lleva trazas de despertar... 
Por mí... ¡Que usted descansel 


FRANCISCO MARTÍN VÁZQUEZ 
E N BROMA 
Fué allá por los últ imos días de Agosto del 
trágico 1909, año de infeliz memoria, cuando Cu-
rro Vázquez sufrió la cruenta herida que le infi-
rió un toro de Gamero Cívico en... Bueno; en sal-
va sea la parte. La cosa ocurrió, acaeció, sucedió 
y aconteció en la plaza de toros del Puerto de 
Santa María: ocurrió, porque aquella cogida fué 
un obstáculo, un óbice, un impedimento, un es-
torbo, una obstrucción, para la carrera, profesión 
u oficio de Vázquez; acaeció, porque fué un acci-
dente inesperado, un hecho imprevisto, pues 
Vázquez seguramente no lo sabía de antemano; 
sucedió, porque fué un percance, una desventura. 
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una desgracia; y aconteció, porque fué un hecho 
grave, transcendental, que dejó memoria, que for-
mó época en la existencia del torero y marcó una 
fecha en la historia de la tauromaquia, como lo 
prueba el que yo haga mención ahora de la tal 
cogida, siquiera ño sea muy seriamente, dándome 
de paso un poco de importancia por mis conoci-
mientos lingüísticos. ¡Con lo que yo discierno de 
sinónimosl 
E l caso es que por aquel entonces todos creían, 
quién más, quién menos, que se había terminado 
el torero, ya que no también el hombre. ¡Ya, ya!... 
Curro no se arredró, n i mucho menos, y en cuanto 
pudo, que fué bastante después de la cogida, otra 
vez se dedicó a meterla toa, como si a él no le hu-
bieran metido nada... Y cuenta que todavía no es-
taba completamente restablecido, pues aun se vió 
en la precisión de operarse, andando el tiempo, 
para no... ¿Cómo lo diría yo? Veréis: se conoce que 
le quedó algo flojo el esfínter del ano, y tuvieron 
que apretárselo, para que no realizara involuntaria-
mente cierta función fisiológica... ¡Tapal... [Tapa!... 
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A un hombre que le han introducido tanto así 
de cuerno por el delicadísimo e intangible orificio 
aludido, y que a pesar de ello vuelve a torear, ex-
poniéndose a una segunda introducción, hay que 
matarle o tomarle a chufla. Y como a mí no me 
ha dado hasta ahora por dedicarme al peligroso y 
artístico pasatiempo de asesinar al prójimo... 
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E N S E R I O 
Entre las muchas cualidades que tiene Váz-
quez dignas de aprecio y estima, ninguna le 
granjea tanto las simpatías de los taurómacos 
como la valentía, porque todos conocen la prueba 
rudísima y atroz a que fué sometida, de cuyo 
lance no salió malparada, como era de esperar, 
sino airosa y casi arrogante. 
Nada inspira mayor conmiseración que la des-
gracia, máx ime cuando ésta es llevada con resig-
nación, sin iracundia; y de la conmiseración a la 
simpatía no hay más que un paso muy corto. 
Martín Vázquez ganó, de golpe y porrazo—me-
jor diría de herida—, la conmiseración y la sim-
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patía de los aficionados, que más y más le apre-
ciaban a medida que le veían valiente y volunta-
rioso en todo momento. Es el «arte de hacerse 
cargo», de que nos habla el maestro Cávia. 
E l torero caminaba por el sendero de las victo-
rias; pero aquella fatídica herida suspendió los 
triunfales pases de Curro y los entorpeció para lo 
futuro. Yo no sé si Vázquez hubiera llegado a 
ocupar un lugar preeminente entre las íiguras 
del toreo; pero sí creo que hubiera llegado a colo-
carse en un puesto más elevado que en el que se 
halla. Y aun así, no es un grano de anís que haya 
tenido el valor de volver a vestir el traje de luces 
después de la tremenda cornada que recibió en 
el Puerto. 
Con la capa y con la muleta, ya que no sea un 
torero excelente, se defiende bastante bien, acaso 
mejor que otros de más renombre. Su especiali-
dad es matar a volapié; en cuya suerte ha raya-
do en ocasiones a gran altura. 
Hoy el artista marcha rápidamente por el gas-
tado declive de la vejez (vejez de artista, no de 
95 
FIGURONES TAURÓMACOS 
hombre) hacia la necrópolis del olvido. Su vo-
luntad revélase algunas veces contra el destino: 
de vez en cuando, Curro nos hace ver, en un so-
berano volapié, que aun laten algunos rescoldos 
en su corazón. ¡Vano empeñol Todos reconocen 
su valentía; todos preconizan su estilo de matar, 
que abunda en el más puro clasicismo; todos le 
ofrendan simpatías; pero... 
¡Han transcurrido ya varios años desde la co-
gida del Puerto de Santa Maríal... 
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RODOLFO GAONA 
E N BROMA 
Tanto y tanto se ha dicho y se ha despotricado 
a cuento de la elegancia de Gaona, t amañamente 
se ha ponderado su distinción, buen gusto, gracia 
y belleza en el porte, ademanes y demás mani-
festaciones de la persona, que no las tengo todas 
conmigo al decir que Gaona está más cerca de la 
cursilería que de la elegancia, porque barrunto 
que más de una lengua se alzará contra mí aira-
damente, para tacharme de blasfemo, de apósta-
ta, de hereje, cuando no de otras máculas deni-
grantes en mayor grado. 
Se le ha llegado a reputar por algunos, ¡oh 
manes de Petroniol, como árbitro de las ciegan-
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cias; y en verdad creo que no puede wer conside-
rado como tal quien a fuerza de presumir de 
distinguido y elegante ha caído en la chabacane-
ría, en lo ridículo, en lo afeminado... 
Nada tan sencillo como la elegancia; lo cursi 
es la exageración de aquélla, y donde hay exage-
ración no hay sencillez, n i puede haber natu-
ralidad, sino afectación y mal gusto. 
¿Quién no ha reído alguna vez de los pisaver-
des, petimetres o lechuguinos acicalados en de-
masía y ataviados ridiculamente? En ellos todo 
es cursi: el ropaje, los ademanes, el aspecto, el 
léxico, hasta la manera de andar, que no parece 
sino que andan sobre huevos. Podían ser elegan-
tes y no lo son, porque pretenden serlo demasia-
do e incurren, sin darse cuenta, en el vicio con-
trario a la virtud de que se vanaglorian. 
Algo parecido le sucede a Gaona. Lo que antes 
era en él naturalidad, hoy es afectación; lo que 
sencillez, exageración; lo que buen gusto y dis-
tinción y belleza, chabacanería y presunción y 
fealdad. Era elegante y es cursi, pese al dejo de 
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ciertos rasgos y matices; porque tanto le ha en-
greído aquella cualidad y de tal modo ha querido 
blasonar de atesorarla, que sólo se ha preocupado 
de cuidar el gesto, para mostrar la figura bien 
compuesta, y de ahí ese amaneramiento exagera-
do, de tan pésimo gusto. 
A fuerza de ser elegante, nos va resultando 
cursi. Conserva la línea, el tipo; pero el movi-
miento es afectado y descompone el conjunto. Es 
un gomoso del toreo. 
Y el que no esté conforme... 
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He tomado a broma la elegancia del diestro de 
León de las Aldamas, porque me alboroza usar 
de chanzas en aquellas cosas que suelen ser exce-
sivamente consideradas en serio; pero conste, ya 
que a ello me mueve m i sinceridad, que doy por 
insertado aquí todo lo que antecede, aun a true-
que de pasar por anabaptista, que no se me ocal-
ta el desentono de m i voz en el coro gaoniano que 
preconiza la prestancia del porte de Rodolfo. 
¡Medrados estamos! ¿Qué se hizo de la suprema 
elegancia de Lagartijo1? ¿Qué de las ingrávidas 
actitudes de Fuentes? 
Por lo demás, | Gaona es indubitablemente uno 
102 
RODOLFO GAONA 
de los mejores toreros de la época contemporánea. 
Con percepción ín t ima y clara de la tauromaquia, 
su toreo se ajusta perfectamente a las reglas del 
arte. Ejecuta con clásico estilo, parando los pies y 
jugando los brazos... cuando no le arredran las te-
mibles astas de los toros, cosa que le sucede con 
más frecuencia de la disculpable. 
Vino a España en 1908; se presentó al público 
en tina corrida de convite organizada en la placi-
ta de la Puerta de Hierro, a cuyo festejo asistió 
lo más granado de la afición matritense, y se co-
locó en lo más alto del gallinero. 
Domina la mayoría de las suertes del toreo, 
habiendo popularizado en los actuales tiempos la 
de lancear de frente por delante ¡y aumentado 
la plétora de pases de muleta con unos en los que 
la cambia vistosamente de mano. 
Como banderillero, es notabilísimo, y más lo 
fuere si se arriesgare un poquillo más, ya que no 
en la ejecución de la suerte, en practicarla con 
toda clase de toros; pero solamente le place alar-
dear de buen banderillero en los toros claros. 
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boyantes, pastueños, y si están quedados, mejor. 
Es mediano, muy mediano, como estoqueador. 
Mayor grado alcanza su impopularidad que su 
simpatía entre los taurómacos, debido a su nacio-
nalidad extranjera y a ciertas especies corridas 
de boca en boca no ha muchos años, de las que 
no quiero acordarme n i ocuparme, aunque sí 
hacer la salvedad de que n i comulgo con los pro-
paladores n i anatematizo como infundiosas sus 
aseveraciones. N i quito n i pongo rey, n i ayudo a 
ningún señor; que mis obras me hacen seguro. 
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(CHIQUITO DE BEGOÑA) 
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CHIQUITO D E BEGONA 
E N BROMA 
Si no fuera porque ya se me alcanza el respeto 
que se merecen las obras de los demás, yo trans-
cribiría en este punto, para chancearme del gran 
Chiquito, una página del regocijante libro que 
trata muy seriamente de la vida y milagros de 
San Vicente—conste que no me refiero al santo—. 
Nada mejor que un pasaje cualquiera del libro 
aludido para provocar tu hilaridad, lector, por-
que nada hay que haga réir tanto corno una tra-
gedia mala; pero la ra^ón apuntada ya me mueve 
a no aprovechaime de lo ajeno, de lo que acaso 
yo no hubiera sabido concebir. Prefiero, pues, 
salir del paso con las vaciedades que mi enemigo 
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el diablo me sugiera, si es que el diablo puede 
sugerir vaciedades y acostumbra a ello. 
Tengo para mí que así debe de ser, porque no 
de otro modo se me ocurriría echar mano del tan 
manoseado tema de... ¡Ah! Seguramente que 
anda el diablo muy cerca de mí, pues sólo él es 
capaz de incitarme a sacar a la pública vergüen-
za los pecados de San Vicente; aunque por esta 
vez he sabido sobreponerme a la malsana influen-
cia de Satán, que se ha quedado con las ganas de 
que yo cometiera un pecadillo de indiscreción... 
Y tú, lector, según sospecho, con las de saber 
lo que yo no quiero que te diga esta pluma mía, 
unas veces harto descarada y otras demasiado 
prudente... 
Has de contentarte, pues, con saber que Chi-
güito de Begoña, un torero con toda la coleta, aun-
que su apodo suene a rojo y azul, fué el que ini -
ció y alentó la suscripción en pro del melenudo 
y taurófobo Noel, allá cuando el popular escritor 
dió con sus huesos en la cárcel, a raíz de la cam-
paña de 1909. 
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Yo no sé si este rasgo de caridad, de amor al 
prójimo como Dios manda, es para tomado a 
broma; mas como no me place considerarlo en 
serio, lo coloco en este lugar, y el que no esté 
conforme... Y sépase, aunque maldita la falta 
que hace, que a m i entender obró bien; y aun se 
me antoja que no se hubieran portado mejor que 
este San Vicente de la tierra ninguno de los San 
Vicentes q u 3 se hallan en el cielo. 
Ya sabrá él por qué lo hizo; que gracia para 
torear no tendrá, pero sabiduría para no admi-
nistrar mal... 
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No es Chiquito de Begoña una personalidad ar-
tística tan vigorosa como para que dé su estudio 
mucho de sí. Bien pudiera decirlo quien le ha de-
dicado un libro y ha tenido que hablar de... Qué-
dese aquí esto. 
Torea Rufino aceptablemente, pero se cae de 
puro soso; mata bastante bien^ pero no emociona 
n i da la nota brillante de un clásico estilo: no es 
ciertamente así como los artistas llegan al públi-
co. Y esto es lo que le ha pasado a Chiquito de 
Begoña: no ha llegado al público. 
E l artista, cuando no interesa, no preocupa, no 
inspira simpatía n i animadversión, sino indife-
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rencia. Y no la reputéis despectiva: aparentar lo 
contrario, ocultando el egoísmo bajo la máscara 
de la hipocresía, vale tanto como sostener que 
puede haber mendrugos en cama de galgo. 
Por otra parte, no está ya el de Begoña en edad 
de alentar ilusiones. La esperanza, eterna y fiel 
compañera de la juventud, debió de abandonarle 
algunos años ha. En conformidad con la ley de la 
vida, no puede menos de caminar resignadamente 
del brazo del desengaño. 
Ocurre con este lidiador lo que con tantos otros 
a quienes la suerte parece negarles sus favores. 
Torea en una plaza, arma un escándalo, como 
se dice en el argot .taurómaco, y no le vuelven a 
contratar. ¿Por qué? 
¡Tal vez sean gotas de agua tibia echadas en un 
mar de hielo!... 
Es valiente, sí, muy valiente: una y otra tarde 
se ha jugado la vida con tal de no haber salido de 
la plaza sin arrancar un aplauso, que el público, 
exigente con los fuertes y tolerante con los débi-
les, le ha otorgado benévolamente; pero luego, no 
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se ha discutido, como suele ocurrir en ocasiones 
semejantes, sobre si aquella verónica, o aquel par 
de banderillas, ó aquel muletazo... Cuando más, 
alguien comentaba la bravura y nobleza del toro, 
lamentando que no le hubiera correspondido en 
suerte a tal o cual diestro de los de campanillas. 
Existía la valentía, pero faltaba el arte, faltaba 
ese no sé qué tan simpático al público, ese algo 
por cuya virtud no caen las ovaciones en el vacío 
del olvido n i los hombres en la indiferencia de 
sus congéneres... 
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AGUSTIN GARCIA M A L L A 
E N BROMA 
Si no caíste nunca, lector, en la pésima tenta-
ción de coger una pluma con propósito de pasear 
públicamente tus ideas, no puedes alcanzar a 
comprender la perplejidad que nos invade a ve-
ces a los que gustamos de servir de niñera a 
nuestros pensamientos. 
Yo podría salir del paso con cuatro chistes y 
colmos harto traídos y llevados; pero no me place 
ser un mero copista, y menos de cosas tan ma-
noseadas como aquéllas a que me refiero. Y de 
otra suerte, desgracia estaría mejor dicho en este 
caso, no acierta m i resfriado ingenio a salir del 
atolladero en que se halla metido. 
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¡Pobrecito de mil Tengo tan menguado el ca-
letre, pese a m i regular cabeza, que los cerrojos, 
al compararse conmigo, envidian m i afortunada 
condición de animal racional y se sonrojan de su 
vulgar oficio, clamando a Jehová y a Vulcano 
por tan irritante desigualdad. 
Quien quiera que lea esto no dudará de la ra-
zón que asiste a la clase cerrojil; y yo tampoco 
soy osado de negársela, que no llevo m i orgullo 
al extremo de parangonar m i cacumen con el del 
más cerrado de aquéllos. 
¿Cómo, pues, voy a llamar a Malla el tonto de 
Vallecas? Y no porque no lo merezca, pues si hu-
biera sido listo, a estas horas otro gallo le canta-
ra... Y menos mal que supo enmendarse a tiem-
po, y volver a su terreno, y sostenerlo con tesón; 
que si no... 
La transmutación a que aludo equivalió a la 
que pretendieron hacer Cambó y los demás i l u -
sos de la «Liga Regionalista», cuyo programa, 
dicho sea de paso, se me antoja que no pega n i 
con Liga n i sin ella... 
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¿Entiendes, lector, lo qjie voy diciendo? No 
puedes entenderlo; que soy yo quien lo digo y no 
lo entiendo. 
Pero sí entenderás lo que a continuación escri-
bo muy en serio, muy en serio... ¡Pues no faltaba 
más! No seas^  pues, desdeñoso de proseguir la 
lectura, ya que has llegado a posar tu mirada en 
las últ imas líneas de esta chancera parte, hilva-
nada burla burlando... 
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Malla, matador de toros, es como los grandes 
tiradores, pone la punta de la espada en el ho-
yuelo de las agujas, como éstos la bala donde 
fijan la mirada. Si véis a Malla dar un bajonazo, 
no le disculpéis, a no ser por las condiciones del 
toro; tened en cuenta que no se le va la mano 
sino adrede. Afortunadamente para todos, él es 
bien voluntarioso, y la mayoría de los toros que 
mata mueren calados por entre las agujas. 
En sus tiempos de novillero, no muy largos 
por cierto, daba excesivamente el hombro, pues 
se perfilaba casi de espaldas al toro, y las más de 
las veces era cogido, o trompicado cuando menos. 
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al entrar a matar; poco a poco ha ido corrigiendo 
aquel defecto y hoy es uno de los que con más 
clásico estilo ejecutan la suerte suprema. 
Tampoco es torpe toreando, aunque ya en tales 
menesteres no resalta su labor como con la espa-
da; pero es valiente y pundonoroso, con cuyas 
aptitudes, aunadas con las facultades físicas que 
tiene, suple aquellas deficiencias, mejor dicho, 
aquella falta de excelencias. 
Con el capote, lancea, quita y brega bastante 
aceptablemente. Con la muleta, les llega mucho a 
los toros y tiene el defecto de buscar demasiado 
el adorno. Con el estoque, y ya lo he dicho, pue-
de codearse con cualquiera. 
Cuando confirmó la alternativa en Madrid, no 
estuvo a la altura de las circunstancias. Fué en 
aquella corrida famosa de los miuras en la que 
Machaquito cortó una oreja y otra Pastor. Excuso 
decir que a Malla no se le vió en el ruedo. Y 
aquel fracaso influyó no poco en que Malla per-
maneciera postergado durante bastante tiempo. 
Si las cogidas no hacen demasiada mella en su 
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ánimo, si después de la gravísima cornada de 
Barcelona no se arredra y persevera en el camino 
emprendido, puede asegurarse que Malla escalará 
una envidiable altura en su profesión. 
Y no se olvide nunca de aquel sabio principio 
que aconseja conocerse a sí mismo. ¡Nosce te 
ipsuml 
Y si no lo sabe, apréndalo; que buena falta le 
hace. 
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¡Y decimos que son raros y enrevesados los 
nombres vascongados!... ¡Qué exageradosl Hay 
que ver el del pueblo en que nació Flores: Alfa-
rrasí. ¡Jesús, María y José! Es un nombre que 
parece un estornudo... 
Y en A l f arrasí andan de boca en boca de todos 
los alfarrasisenses (digo yo que serán alfarrasi-
senses los naturales de Al f arrasí) unas coplas 
que terminan con el monótono y anodino estri-
billo siguiente: 
«Jamalajáj jamalají; 
Flores nació en Alfarrasí. 
¿Sí? Sí.» 
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Histórico, ¿eh?; completamente histórico. Bue-
no; pues la niñera de mis sobrinas, que es alfa-
rrisense, se pasa todo el santo día, endemoniado 
quise decir, cantando el desaborido estribillo y 
diciendo que el desalfarrasisensenador que la 
desalfarrasisensene buen desalfarrasisensenador 
será. ¡Hay que ver!... Os digo, lectores, que^a 
matarla y hacerla perder hasta la noción del bau-
tismo. En fin, no quiero n i acordarme... 
Alfarrasi está situado en la provincia de Va-
lencia... si no se ha trasladado a otro sitio. Flores 
piensa, para cuando gane mucho dinero, edificar 
una barraquita en Alfarrasi; por ahora se conten-
ta con aquello de «Valencia, jardín de flores...» 
Lo cual, dicho sea de paso, no tiene nada de par-
ticular, porque lo raro sería que Valencia fuera 
jardín de besugos, pongo por caso; pero de 
flores... . ¡ ; 
E l Sr. Martí es una persona muy bien educada, 
correcta y discreta, por ende, y con gesto un si es 
no es de aristócrata. Además, es un orador que 
ríanse ustedes de Cicerón, de Demóstenes, de 
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Castelar, del perínclito mallorquín y de la cotorra 
asturiana. De algo le había de servir el haber es-
tudiado en tiempos la carrera mercantil. Y mirad 
que coincidencia: Carpió, valencianOj también 
provenía de un centro docente. ¡El día menos 
pensado se dedica a torero cualquier catedrático 
del Instituto de Valencia!... 
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Algunos buenos toreros y muchos banderille-
ros notabilísimos ha dado Valencia; pero todavía 
no cuenta con un matador de los de tronío, como 
vulgarmente se dice, n i ha tenido la satisfacción 
de ver colocado entre los de primera fila a un va-
lenciano, ya que el Punteret, muerto trágicamen-
te en Montevideo, y Valenciano tampoco llegaron 
a cuajar. Y es que la desgracia parece perseguir 
a los matadores valencianos: Fabrilo, Punteret 
Carpió... 
¿Reúne Flores méritos para ocupar un primer 
lugar? No diré yo que para tanto; pero sí para 
estar mejor colocado de lo que está. 
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Torero de la escuela de Julio Aparici, es Flores 
un artista fino, vistoso, fácil,, esbelto; aunque de-
ficiente con la espada, pese a la rectitud con que 
suele atacar. 
Toreando con la capa, tiene un estilo peculiar, 
manejándola con soltura y gracia, sobre todo en 
la suerte de la verónica y en los quites, en los que 
hace gala de un repertorio muy variado. También 
con la muleta se defiende airosamente, sin llegar 
a dominarla como el capote. Su flaco radica en el 
estoque; aunque, a decir verdad, ha mejorado no 
poco el estilo, habiendo matado úl t imamente al-
gunos toros con buena fortuna. 
Debido tal vez a las condiciones de su carácter, 
demasiado entero para lo conveniente a los que 
andan entre las rastreras tauromaquerías, no ha 
sido favorecido por la eterna ley del proteccionis-
mo regional. Si puede vivir sin necesidad de des-
cender a tales bajezas, hace bien; si no... con su 
pan se lo coma. 
Actuó en sus comienzos por los pueblos de Le-
vante, y paso a paso ha llegado hasta donde hoy 
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se halla, que no es precisamente donde debería 
de estar. 
Serio, callado, modesto, no transije con los ser-
vilismos de que tantos otros hacen gala—como si 
fuera lícito vanagloriarse de lo que antes rebaja 
que dignifica—, n i aún a cambio de una vida 
más cómoda y llevadera... 
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LUÍS F R E G 
E N BROMA 
He aquí un torero que pertenece a la clase de 
la gente bien, como dicen que dicen los de la higo 
laife a ultranza, según es moda en la hora de 
ahora. ¿Está claro, Nicanora? 
Pues digo que Luis Freg, mejicano, simpático 
y bondadoso (naturaleza y cualidades casi anta-
gónicas), si no ha nacido entre las finas holandas 
de una cama patricia, tampoco ha venido al mun -
do, como la mayoría de sus compañeros de pro-
fesión, entre los ásperos lienzos de un catre ple-
beyo. Y no es que yo ponga en tela de juicio la 
honorabilidad de la que se fabrica con lino o cá -
ñamo, sino que me valgo de tales desatinos para 
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decir que Luis Freg, sin llegar a la empingorota-
da categoría de aristócrata, es lo que se llama un 
señorito torero. 
Freg se dedicó primeramente a estudiar la ca-
rrera comercial, y «segundamente», cuando mu-
rió su padre (q. e. p. d.), ingresó en la Dirección 
de Aduanas; pero el hombre debió de barruntar 
que andando el tiempo las aduanas mejicanas no 
servirían para nada... y «terceramente», antes 
que verse precisado a optar entre Carranza o 
Pancho Vil la o cualquier otro de tan ilustres ca-
balleros (¡), se decidió por la tauromaquia, y 
como a la. tercera va la vencida... ¡Buena pupi-
la, che! 
E l caso es que renunció a la esperanza de lle-
gar a ser algún día el Señor Director General de 
las Aduanas Mejicanas, t í tulo rimbombante y 
cargo lucrativo, y se dejó crecer el pelo en el oc-
cipucio. En esto no anduvo muy acertado, según 
yo entiendo, pues maldita la falta que hace la 
coleta para ser un buen lidiador de reses bravas 
y mansas. ¿Que la coleta es un símbolo? ]Ah! 
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Pues semejante símbolo hace la misma falta 
para matar toros que la sabiduría para sentar 
plaza de talentudo en... Bueno; me lo callo para 
que no se crea que aludo a ningún determinado 
necio. 
Y quédese aquí esta cuestión, que ya tratare-
mos de ella más despacio, cuando el tema no se 
halle fuera de punto y razón. 
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Por todo lo antedicho en broma, échase de ver 
la gran afición de Luis Freg, la cual le movió a 
dejar lo cierto por lo dudoso, toda vez que renun-
ció a un porvenir asegurado, cómodo y bastante 
brillante, para dedicarse a ejercer una profesión 
peligrosa y difícil, erizada moral y materialmente 
de obstáculos, que las más de las veces resultan 
insuperables. Pero no es hombre D. Luis de los 
que se ahogan en un vaso de agua, n i aun en una 
cisterna, y él va saliendo a flote, pese a las gra-
ves cornadas con que los toros han querido zam-
bullirle en varias ocasiones. Lo cual significa, en 
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romance vulgar, que Luis Freg es un torero va-
liente, si los hay. 
F u é discípulo, como Gaona, del infortunado 
Ojitos. No salió con la finura, suavidad y pr imi-
tiva elegancia de Gaona (ya hemos quedado, o he 
quedado yo, en que Gaona es actualmente un 
cursi, un gomoso del toreo); pero lleva en su fa-
vor la valentía, que no es poco en un arte de va-
lientes, y una mirada más noble que la de aquél... 
Necesita el mejicano, sobre todo, afinar su to-
reo de capa y muleta, máx ime teniendo en cuen-
ta que los tiempos que corren no son los más pro-
picios para escalar fácilmente las cumbres dando 
espadazos. Si hogaño saliera briosamente a la pa-
lestra tauromáquica un estoqueador formidable-
mente clásico, se las vería y se las desearía para 
competir ventajosamente con los magos de la 
verónica, del pase natural y del adorno a todo 
pasto. ¡Y hasta puede que no le hicieran huecol 
No quiere decir esto que Luis Freg sea un ma-
tador de cuerpo entero, pues le falta de estilo 
tanto como tiene de valentía; pero... Vamos, que 
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con un poco más de arte y un poco menos de 
mala suerte... 
En resumen: no es n i mejor n i peor torero que 
otros muchos; n i excelente n i malo; n i admirado 
idolátricamente n i menospreciado sin tasa. ¡Uno 
más que no ha sabido apartarse, hasta ahora, del 
monótono, insulso y casi desadvertido sendero 
por do encauzan las medianías su existencia! 
¡Uno más que nunca saboreó las mieles, harto 
empalagosas, de los fetichistas, n i paladeó el acre 
y repulsivo acíbar de los iconoclastas! 
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PACOMIO P E R I B A N E Z 
E N BROMA 
«Pacomio Peribáñez, que ha luchado heróica-
mente con lo estrambótico de su cédula perso-
nal...» Tiene razón Gorinto y Oro: para dedicarse 
a torero con tal nombrecito, ¡válgame San Paco-
mio!, y para vencer como lo ha hecho el Sr. Peri-
báñez, se necesita ser un héroe. 
Cuando Pacomio mató un novillo por vez pri-
meja... ¡Tiene gracia la cosal En una placita de 
madera, construida exprofeso., el vallisoletano se 
las entendió con dos novillos de un tal Bocos, 
para picar los cuales, según el programa de la 
fiesta, no se disponía más que de un caballo, que-
dando suprimida la suerte de varas si se inut i l i -
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zaba el jamelgo. La novillada se celebró á pesar 
del mal tiempo, pues aquel día llovió si Dios tenía 
qué. ¡Y era de ver, a lo que cuentan, a Teodoro 
Merino, el picador, entraren suerte, caballero en 
su escuálido y chorreante rocín, con la pica en la 
diestra y en la siniestra las bridas y un paraguas! 
Hasta el auriga del coche de los toreros, en vista 
del enfado de las nubes, optó por arrear a los jacos 
y salir pitando... Y héteme allí a Pacomio y demás 
compañeros mártires regresando a la fonda, dis-
tante un par de miles de metros, a pie y ataviados 
con los empecatados trajes de torear, bajo el azo-
te., no tan cruel como burlesco, de la pertinaz l l u -
via; que no parecía sino que el cielo se mofaba de 
ellos con carcajadas sarcásticas... [Todavía más ' 
Cuando volvían del pueblo a Valladolid, el coche 
volcó a mitad de camino, y otra vez se vieron pre-
cisados a encomendar la solución a las piernas... 
Pacomio es otro de los que han claudicado con 
las mujeres: el hombre se llegó, con la Sánchez 
Imaz, a dar una vueltecita por la vicaría... ¡y le 
casaron para in eternum!... 
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Es entusiasta del deporte motorista y no usa 
coleta. ¡Velayl 
En lo de no usar coleta, le aplaudo el gusto, 
porque yo no puedo ver eso de que un hombre 
se deje crecer el pelo en el occipucio. jHay símbo-
los que se me antojan desmesuradamente r i -
dículosl 
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Pacomio se arrima como el que más a los toros^ 
y eso es lo principal. Valentía, mucha valentía: he 
ahí el secreto de la victoria. Además, Pacomio es 
artista: sabe su oficio. Y aquí me place corrobo-
rar m i opinión, valga lo que valiere, con la del 
llorado maestro Dulzuras y la del no menos maes-
tro Recortes. Dicen ambos notables críticos, en su 
libro Las Estrellas del Toreo: «Un diestro perfecta-
mente enterado de los menesteres de su profesión, 
que sabe más que muchos de alto copete y que, 
a poca calma que tenga y se haga cargo de las 
circunstancias que le rodean, puede colocarse en 
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el lugar envidiable a que aspira y puede ganar 
dinero en abundancia». 
¿Acertaron? E l tiempo, justiciero y pacienzudo 
y veraz como nadie, lleva camino de aseverarlo; 
y mientras la burra trote... 
Digo, pues, que Pacomio es buen torero y bas -
tante buen matador. Domina con el capote a los 
toros y sabe hacerles cosas; banderillea en todos 
los terrenos, practicando fácilmente las diversas 
suertes del segundo tercio; muletea con relativo 
arte y dominio, y entra a matar con fe y sin des-
viarse del camino recto. 
Pacomio es todo un carácter: áspero, tanto que 
sus palabras parecen a veces latigazos; franco, 
pues no se recata en decir lo que piensa, aunque 
pueda irrogarle algún perjuicio; cortés, que no en 
vano corre por sus venas la hidalga sangre de los 
castellanos; afectuoso en el trato; enérgico en 
adoptar resoluciones y en sostenerlas; y no le da 
coba n i al susum corda. 
A su manera, con peculiar ironía, él mismo ex-
plica su modo de ser. 
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«Cada uno, dice Pacomio, tenemos nuestro ca-
rácter; en la vida no hay igualdad n i tan siquiera 
en los dedos de la mano. Yo no soy, no puedo 
ser como... X , que paseando por el Pinar con su 
hermano le decía: 
—Anda, saluda a aquellos señores. 
—Pero si no son señores; si son pinos. 
—No importa; es para que te vayas acostum-
brando a estar en sociedad». 
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TORQUITO 
E N BROMA 
Es el primero de la dinastía de los Torquitos; 
porque hay un segundo y un tercero... sin entre-
suelo^ ¿eh? A l segundo y al tercero les llaman sus 
íntimos, para distinguirlos del primero y princi-
pal, dos palitos y tres palitos... ¡Hay gracia! ¿Ver-
dad? Lo que a ninguno de los tres hermanos les 
hace gracia es que les llamen... ¿Lo digo? Ea, 
pues allá va: Vigüela. ¡No hay derechol Es lo que 
ellos dicen: «Pase que le llamen a uno Vigióla, ya 
que así tiene uno la desgracia de apellidarse; pero, 
¡por la Virgen de Begoñal, que no le llamen a 
uno Vigüela... ¡Eso no puede sonar bien!» 
Serafín es un chico muy bien educado. De pe-
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queño le decían: «Serafinito.,.* Y hasta creo que 
le cantaban aquello de «Se-ra-fino, Se-ra-fino». 
En efecto, el chico ha salido muy fino, pero que 
muy fino. 
Como la cortesía no está reñida con el progreso, 
Serafín no desperdicia ocasión de patentizar su 
simpatía por la causa de la regeneración social. 
¿No lo habéis observado? En cuanto se avecina 
en Méjico una revolución, Torquito se embarca 
con rumbo hacia allá... ¡Se conoce que le avisan 
de antemano! 
Vasco de pura cepa (su padre es de los que to-
davía dicen «¡ay, ené!, [arrimarse hay que haser, 
puesi»), es mucha gente jugando a la pelota, su de-
porte favorito. Y digo favorito, porque no es el 
único que practica: de vez en cuando le da por el 
alpinismo; en tiempos le dió por el ciclismo; 
ahora le da por el motociclismo; y mañana le 
dará, si puede ser, por el automovilismo. [Que ya 
es dar! 
Un periodicucho, de cuyo nombre no quiero 
acordarme, nos contó que a Serafín le sedujo una 
TORQUITO 
señora, viuda por más «eñas, cuando tenía esca-
samente los mismos años que unidades la docena 
del fraile... ¡Le digo a usted, guardial... Por lo 
demás, ñnito él, buen tipo él y con labia para las 
hembras él, las trae pero que loquitas. Alguna se 
le ha enfurruñado y a poco se la lía en el Juzga-
do; pero él ha demostrado que no puede ser cul-
pado. ¡De buena se ha escapado! 
¡Ahí Además de apellidarse Vigióla, vive en 
Iturrigorri . ¡Hay que veri 
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lorquito nació en Baracaldo, el pueblo del fa-
moso centro siderúrgico «Altos Hornos de Vizca-
ya». E l muchacho no quiso avenirse a estudiar la 
carrera que sus padres deseaban darle: tenía san-
gre torera. N i la rudeza de la oposición paternal 
n i la ternura del cariño maternal fueron bastantes 
a torcer su voluntad, y no hubo medio de hacerle 
desistir de lo que constituía su decidida vocación. 
¡Quiso y fué! 
Tengo a la vista el libro Toros y Toreros en 1914, 
de Recortes y Marcelo, y del texto entresaco las si-
guientes líneas, que hablan de las aptitudes tau-
rómacas de Torquito: «...es el más fino, el que 
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mejor torea, el que tiene mejor estilo de cuantos 
salieron de la tierra vizcaína. Torquito es un tore-
ro elegante y alegre, marca muy bien, con el ca-
pote está muy suelto, en quites tiene repertorio, 
banderillea con estilo, estira los brazos con la mu-
leta y sabe recoger, pero,..» 
. Este «pero» se refiere, según explica el mencio-
nado libro, al momento culminante de la lidia, a 
la suerte de matar. Conforme con que Torquito 
no es buen estoqueador; pero decidme: ¿cuántos 
que matan como él, o aún peor, y que no torean 
como él, no se hallan colocados en un lugar muy 
estimable? Entonces, replicará prontamente al-
guna criada respondona, ¿por qué Torquito no se 
ha colocado ya? ¡Ah! En este mundo, amigos y 
enemigos míos, la fortuna y hasta el azar influyen 
no poco en los destinos humanos; y Torquito es el 
prototipo de la mala suerte. 
E l mal nunca es tan penoso como cuando su-
cede al bien. ¡No puede sentir la amargura de la 
ruina quien no ha conocido la riqueza! Lo peor 
es padecer en la esclavitud después de haber go-
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zado en la libertad. ¡Esta es la historia de Torqui-
to! Después de saborear las horas dulces, placen-
teras y deleitosas del triunfo, la desventura le ha 
hecho sufrir el despego de la ingratitud, la tristeza 
del olvido, la ofensa del menosprecio... 
Pero Torquito se conoce a sí mismo y confía en 
su valía. ¿Llegará? ¡Debe llegar! Y, además, cuan-
do se quiere, es cuestión de tiempo. 
Aunque la vida, maestra en ironíaj tiene a ve-
ces contrastes de tal humorismo... 
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FRANCISCO MADRID 
E N BROMA 
Paco Madrid se dedicó primeramente al oficio 
de tornero, como pudo haberse dedicado a cual-
quier otro; y luego, cansado ya de dar vueltas al 
asunto, al de fogonero; pero le sedujo más el bri-
llo de los caireles que la negrura del carbón, y re-
nunció también a la pala, a la grasa, al cotón y al 
traje de mahón azul oscuro, dedicándose a tore-
ro. Y como estaba hecho a las velocidades verti-
ginosas, se lió a dar estocadas a toda prisa y llegó 
en un abrir y cerrar de ojos... ¿Dónde diréis que 
llegó? ¡A la vicaría, lectores, a la vicaríal ¡Pobre 
Paco Madrid! ¿No es verdad que para eso no valía 
la pena de haberse lavado la cara? 
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Paco es un mozo arrogante, cuya sangre no 
desmiente la tradicional majeza de los Percheles 
malagueños, de la Caleta y de Bellavista, de la 
Torre de San Telmo y del Valle de los Galanes, 
de la Coracha, de Gibralfaro, de toda Málaga, la 
ciudad de los pregones, donde se ponderan a gri-
tos los boquerones, las peras de Ronda, las cere-
zas de Granada, los botijos de la Rambla, los 
higos chumbos, los melocotones dulces., «para 
echarlos en vino», los perfumados claveles y blan-
cas biznagas, la cuajaíta, la arropía, la albahaca... 
Bueno; podría estar un día entero citando cosas 
que se pregonan en la patria chica de Paco Ma-
drid; pero sería llevar la broma a un extremo 
harto pesado, del que debo huir, porque aquí no 
se trata de Málaga, sino del malagueño, de este 
malagueño que fué fogonero en tiempos, a quien 
se le va terminando el carbón, o la mecha, como 
se quiera mejor, y tendrá que dedicarse, si no se 
enmienda, a vender boqueróncitos, «blancos como 
la plata, apuraítos...» 
¿ Y qué digo yo ahora? Porque, la verdad a 
156 
FRANCISCO MADRID 
pesar de la serie de vaciedades que voy ensar 
tando, como quien no quiere la cosa, no he llega-
do aún a la primera etapa... Y es que a veces re-
sulta más difícil llenar un par de cuartillas que 
averiguar quién fué el inventor de los tacos para 
calendarios... ¡Que ya es difícil! 
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La aparición de Paco Madrid en el palenque 
taurino fué acogida con demostraciones de júbilo 
por los aficionados, que vieron en él al sostenedor 
de la clásica suerte del volapié. 
Su rápida transmutación de fogonero a torero, 
su desconocimiento natural de las reglas de la 
tauromaquia y su buen estilo de estoqueador va-
liente, pronto y seguro, sugirieron un nombre a 
la mente de todos los taurómacos: Mazzantini. 
No domina con la muleta n i hace fiorituras to-
reando; pero a la hora de matar... ¡Ahí está él! Se 
perfila un poquito largo, dando el hombro, con 
los pies juntos, y entra a matar dejando resbalar 
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el pie izquierdo, con la vista fija en el morrillo y 
derecho, muy derecho... Y los toros mueren ins-
tantáneamente casi, con el estoque hundido hasta 
el puño en todo lo alto de las agujas. 
Así es como armó la revolución de novillero, 
colocándose de un salto en primera línea y to-
mando de otro salto la alternativa. 
En su afán de dar la estocada, muchas veces 
no repara en las condiciones de los toros, que no 
siempre son a propósito para consumar limpia-
mente la suerte, y tropieza con loa pitones y sale 
rebotado, cuando no por el aire. Es la inconscien-
cia del que no sabe dominar con la inteligencia, 
sino a fuerza de valentía, voluntad y amor pro-
pio, lo cual, por otra parte, no deja de ser muy 
estimable. 
Intenta practicar la mayoría de las suertes del 
toreo, sin sobresalir en ninguna que no sea la de 
matar; y las ejecuta con el amaneramiento propio 
del que más bien es artesano que artista. N i aun 
a fuerza de andar entre toreros de clara y excel-
sa inteligencia, taurómacamente hablando, ha 
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aprendido a penetrar los secretos de la tauroma-
quia. 
Valiente, recio, curtido para el peligro., de in -
mejorables facultades físicas, Paco Madrid es 
como esas rocas acostumbradas a sufrir, inaltera-
bles, el azote del viento y del rayo, el fuego del 
sol en la cumbre y la socava del agua en la 
base... 
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Miren ustedes que haber nacido en la provincia 
de Lugo y ser torero... Na miña vida tal viu-
¡Arrenégote, demo! 
Síj señor; de Lugo y torero. ¿Acaso es incom-
patible la gaita con la muleta y el estoque? Lo 
que hace falta es saber usar cada cosa a su tiem-
po y no tocar aquélla cuando se manejan éstos; 
que ya suele ocurrir. ¿Quién no ha reparado en 
ello? Más de una vez, al ver la torpeza, miedo e 
incertidumbre de algún diestro poco ídem, a to-
dos nos ha parecido que estaba tocando la gaita, 
y aun hemos llegado a exclamar sonoramente: 
«¡Tócame lagaital», o «¡tóqueme usted la gaita!», 
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según el grado de confianza que tuviéramos con 
el apostrofado. 
A pesar del ambiente madrileño en que ha v i -
vido, Celita es un perfecto gallego: llama motas y 
motiñas a las monedas de cobre, y rapaces a los 
pequeñuelos, y abusa inconscientemente de cier-
tos estribillos característicos. 
En Galicia es tan popular como el celebérrimo 
botafumeiro, tan admirado como el apóstol San-
tiago y tan querido como un pleito. 
¿E logo? ¿Amoríos? ¡Vade o demol Sería men-
tar la soga en casa del ahorcado, hablarle a Celita 
de mujeres después de aquella juerga que orga-
nizó una cancionista y no se llevó a cabo por mol-
de lapoli, juerga y cancionista de las que sacó el 
maruso... un chasco más y unas pesetas menos. 
¡Pobriño! 
Con la espada en la mano, este Alfonso, colom-
brono, como antaño se decía, o tocayo, como se 
dice hogaño, de tantos y tantos famosísimos como 
en el mundo han sido, es de los que la meten 
toda y muy derecha... 
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Hogaño está con los toros muy farruco, y, como 
le dice D071 Fio, si continúa teniendo tardes de 
las de ¡ei, carballeira!, arde o eixo y quenme dea 
un pau vay servido, podrá comprar todas las tie-
rras que circundan su «chalet> de Carracedo, 
ayuntamiento de Láncara, partido judicial de 
Sarria, provincia de Lugo. 
¡Saludiña y pesetiñas! 
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En broma he dicho que parece difícil haber 
nacido en Galicia y ser torero, y en verdad que 
debería de asegurarlo en serio; qne no ha sido su 
naturaleza el menor obstáculo con que ha tenido 
que luchar Celita. 
Realizando hazañas valerosas, primero en las 
capeas y luego en las plazas de Tetuán y Cara-
banchel, consiguió Celita distinguirse y que su 
paisano, el Sr. Mosquera, le presentase al público 
matritense en el circo de la carretera de Aragón; 
y poco a poco, a fuerza de dar estocadas, fué ha-
ciendo desaparecer aquella predisposición en con-
tra suya, hasta verla trocada, merced también 
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a sus dotes personales, en acendrada simpatía. 
Y llegó el día codiciado de la alternativa... ¡mas 
¡ay! que con él llegaron asimismo los días malos: 
aquel año, una penosa dolencia puso en peligro 
los esfuerzos, los afanes y hasta la vida de Gelita; 
y el siguiente no fué de triunfos, sino todo lo con-
trario. 
Como no hay bien n i mal que cien años dure, 
tras la tempestad vino la calma. Gelita se re-
puso totalmente de su enfermedad y reanudó la 
lucha briosamente, rebosante de vigor y pictórico 
de ánimo. 
¿Conseguirá escalar el alto asiento de los que 
fueron reyes del estoque? No es fácil que llegue 
a tanto; pero sí posible, y aun probable, que se 
siente muy cerca, muy cerca... Tal vez en las mis-
mas gradas del férreo trono... 
Habrás observado, Fabio amado, que no hablo 
de Gelita sino como matador, y es que su fuerte 
radica en la espada, con la que posee la difícil 
facilidad de calar a los toros por entre las agujas 
ejecutando con clásico estilo la suerte del volapié. 
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Con el capote y la muleta, es algo amanerado, 
quizás porque su ciencia taurómaca no le vale 
más que para defenderse con relativa maña. Aun 
así, muchas veces logra lucirse y sabe hacer sen-
t i r a los públicos el escalofrío de la emoción, 
pues para ello le sobran ríñones al simpático ga-
lleguiñu. 
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G A L L I T O 
E N BROMA 
José Miguel Isidro del Sagrado Corazón de Je-
sás Gómez y Ortega nació... «donde» el señor 
Manuel Domínguez, en Gelves. ¡Y que el niño no 
se vanagloria de la coincidencia! 
Es pariente de infinidad de coletudos. Hasta su 
abuela «le habló» tres años a José Redondo, de 
modo que casi casi... ¡nieto del Chiclanero! 
Apenas sabía tenerse de pie y ya era el pasmo 
de los chavalillos de la Alameda de Hércules y 
sus alrededores. Los días que no tenía ganas de 
ir a la escuela, que debían de ser los más, hacía 
novillos, dedicándose a jugar al toro, a cuyo arte 
rendía mayor admiración y era más aficionado 
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que a las engorrosas cuentas y a la enrevesada y 
árida gramática. De aquella época datan sus ín-
fulas de sabidillo y mandarín. ¡Como que allá no 
había más gallito que él! 
Tamaña inclinación siente hacia todo lo que 
pueda trascender a cuernos, que se pirra por las 
mujeres, siquiera sea por aquello de que fabrican 
y fabricarán eternamente cornudos. ¡Flaquezas 
que tienen los hombres! 
Aunque por razones de abolengo se deja en-
tender que debe apodarse Gallito, o, si se quiere, 
Joselito el Gallo, se le han aplicado los sobrenom-
bres de Maravilla, Sabio, Emperador, Magno, et-
céteraj etc.; pero ninguno cuajó tanto como el 
pomposo y altisonante de Papa Rey, símbolo re-
presentativo de la dignidad que ostenta en los 
taurios nacionales. 
La solemne ceremonia de la consagración se 
celebró allá por los primeros días del mes de Ju-
lio de 1914. Cuentan las crónicas de la ocasión 
de marras, la más alta que vieron los siglos, que 
al ser ungido Joselito, con óleo procedente de los 
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olivares del dios Tauro, las cenizas de San Pedro, 
San Lino y San Anacleto se extremecieron en sus 
tumbas, y los huesos de Montes, Cayetano y La-
gartijo se estrecharon en sus féretros... ¡Lo dijo 
Don Modesto, y punto redondo! 
'Bien pudo asimismo acordarse de Santa Cole-
ta, la célebre y austera monja clarisa, y de San 
Lucas^ el famoso evangelista... ¿Qué habrán dicho 
ellos, taurómacos de pura cepa, al verse injusta-
mente omitidos en aquellas invenciones galanas^ 
hiperbólicas y traviesas? 
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Así como Machaquito era un caso clínico de 
vergüenza torera, Joselito lo es de precocidad tau-
romáquica. Esta «rara avis» hoy es el torero-cum-
bre; representa un período interesantísimo, de 
cuyo parangón con el transcurrido mientras actuó 
Guerrita, colegimos que la historia gusta de repe-
tir sus anales. 
Cuando Guerrita llegó a la cúspide altísima y 
gloriosa del toreo, esa cima inaccesible para los 
menguados de ánimo y desmedrados de aptitu-
des, adonde sólo abordan, y muy de tarde en tar-
de, los elegidos; cuando asentó firmemente su 
planta en los más audaces picachos, hollando 
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crestas vírgenes hasta entonces de pisaduras; 
cuando fué despeñando uno tras otro a los te-
merarios que pretendieron, con osadía rayana 
en desatinada locura, llegar a él y suplantarle; 
cuando, en fin, ya nadie le disputaba el derecho 
a tener su morada entre nidos de águilas, cerca 
del cielo, el pueblo, el populacho imbécil que le 
había prestado alientos con atronadores aplausos, 
se amotinó contra el ídolo, que tan encumbrado 
se hallaba, y a pedradas le hubiera precipitado en 
el abismo si el artista, barruntando el inminente 
peligro, no se hubiera retirado muy a tiempo. 
Todo, todo vuelve: también se han tramado en 
la sombra conjuraciones contra Gallito, y ya se 
han percibido algunos gritos de odio, que conci-
tan al motínj y ya empezaron a subir los rebel-
des, con intenciones dañinas, felonas y alevosas, 
por la escarpada senda que conduce a la soberbia 
mansión del excelso artista, y las primeras pie-
dras han rebotado cerca de sus pies... 
Como torero. Gallito es acaso el más largo de 
cuantos en el mundo han sido; y si perfeccionare 
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su estilo de matar, sería también el más comple-
to. Con la capa y con la muleta, domina increí-
blemente a toda clase de toros; es portentoso ban-
derillero, sin rival n i en los tiempos pasados n i 
en los presentes; y estoqueador... muy deficiente 
las más de las veces, aunque algunas haya de-
mostrado que conoce a la perfección las diferen-
tes suertes de matar. Pero... ¡le da una guerra la 
manital 
Una contra muy grande lleva: no sabe ganar 
amigos, sino espantarlos... 
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E N BROMA 
Existen gentes que suelen asombrarse de que 
se dedique a torero, pongo por oficio peligroso, 
un hombre que guarda luto por algún pariente 
cercano muerto en las terribles astas de un toro, 
mejor dicho, no «n los cuernos, sino a consecuen-
cia de una cornada. De tal suerte, no son pocos 
los que se pasman de que Posada sea torero, y 
admiran en él, más que al artista, al hermano de 
la infortunada víctima de la tragedia de Sanlúcar 
de Barrameda. ¡Ora pro nobis! 
Tales personas timoratas me recuerdan aquello 
que cuentan de un valiente marino y un cobarde 
que nunca se había embarcado. Decía el cobarde 
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al valiente, alegando argumentos para disculpar 
el miedo: 
— Dónde murió su abuelo? 
—En el mar — respondió el marino. 
— Y su padre, ¿dónde murió? 
—En el mar también, 
—¿Y aun se atreve usted a embarcarse? ¡Eso 
es una temeridad! 
Ya se quedaba nuestro pusilánime hombre tan 
orondo y satisfecho, cuando al esforzado lobo de 
mar se le ocurrió preguntar. 
—Pues, ¿dónde murió su abuelo? 
—En la cama—contestó el cobarde. 
—¿Y su padre? 
—En la cama. 
—¡Voto a tal!... ¿Y no tiene usted miedo de 
acostarse todas las noches? 
Indica este cuentecillo que no hay que ser asus-
tadizos; que el peligro no es más temible porque 
haya sido fatal para los demás. 
Y Curro Posada, que debe de pensar lo mismo 
que yo, comprende que igual da morir de una cor-
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nada, como su hermano, que de sarampión, de 
indisgestión, de sofión, de sofocación, atropellado 
por un camión... Porque lo cierto es que no he-
mos de vivir eternamente. 
E l quid está en no arriesgarse demasiado; y en 
eso, allá allá nos vamos todos... Claro es que Po-
sada se expone más que yo a morir en un redon-
del; pero yo me expongo más que él, y váyase lo 
uno por lo otro, a morir en un tendido, ya porque 
salte un toro, ya porque salte un estoque, ya por-
que salte una viga y se hunda la gradería. ¡Que 
de todo se han dado casos! 
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Bromas a un lado, Posada es un torero valiente 
y bastante completo, que puede alternar digna-
mente con los de mejor calidad y competir ven-
tajosamente con los de su categoría. 
En sus andanzas novilleriles, bienandanzas pu-
diera decir, formó pareja con Belmente, y con él 
fué a todas partes en la ridicula y novísima con-
dición de fenómeno, es decir, de semifenómeno, pues 
el fenómeno perfecto era el otro. (Peor es ser feno-
menete, como Angelete.) Por donde quiera que 
fué, Curro dejó buena memoria, pues a ello con-
tribuían, a más de su valentía y arte, su fi-
gura y porte, su simpatía y'su modosidad. 
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Hoy es quizás el primero de los de segunda fila, 
y torea mayor número de corridas que algunos 
de los de primera, cosa esta úl t ima que no extra-
ñaremos si paramos mientes en la complejidad 
de la ley de la oferta y la demanda, en cuyas 
compensaciones influye no sólo el valor de la ma-
teria, sino también el precio y algunas otras cir-
cunstancias. 
La cornada que le infirió en la cara un toro de 
Pablo Romero, en la plaza de Sevilla, fué como 
para quitar el tipo al más pintado; sin embargo, 
Currito se arrima como si nunca le hubiesen co-
gido. Pero en estos tiempos de fenómenos exclusi-
vistas... 
Añádase a esto el risueño aire y el apuesto y 
gallardo continente de Posada, que predisponen 
a la simpatía y a la benevolencia, y se compren-
derá plenamente que es un torero muy apañado, 
no en el sentido que suelen dar a este calificativo 
los taurómacos, sino en la acepción académica de 
«a propósito, adecuado». 
Pese a lo ya escrito, no es oro puro todo lo que 
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reluce; que Posada es a veces apático en demasía; 
y ha empeorado como matador, aunque va mejo-
rando como torero; y en él no se vislumbran esos 
rasgos vigorosos que acusan una personalidad ar-
tística bien definida. 


JUAN BELMONTE 
E N BROMA 
—¿Qué es el sismómetro? 
—Un instrumento para medir, durante el te-
rremoto, la fuerza de las oscilaciones y sacudi-
mientos de la tierra. 
—¿Cuáles son los terremotos más violentos 
que ha registrado el sismómetro en nuestro 
siglo? 
—Los siguientes: el de San Francisco de-Cali-
fornia, en los Estados Unidos; los de Mesina, Ca-
tania y Palermo, en la isla de Sicilia, provincia 
italiana, y el de Juan Belmente, a un lado de 
Triana, en España. 
—¿Y el más importante de todos? 
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— E l últ imo de los citados, indudablemente. 
—Muy bien; puede usted retirarse. 
¿Conoces tú, lector, algún terremoto más gran 
de? D i que no, siquiera por patriotismo. ¡No, no 
y no! E l río Guadalquivir puede hombrear y co-
dearse ufanamente con los mares Pacífico, Jóni-
co, Tirreno, Mediterráneo y con todos los mares 
habidos y por haber. ¡El Guadalquivir!... ¡El que 
lame los cimientos de la Torre del Oro y atravie-
sa los ojos del Puente de Triana!... ¡Tontería de 
río!... ¿Qué os habíais creído ustedes? 
Junto a su famosa ribera (en la calle de la Fe-
ria, barrio del mismo nombre, y no en Triana); 
nació Juan Belmente, torero de profesión, cuyos 
lances produjeron tal trastorno en la tauroma-
quia, que le valieron los sobrenombres de Terre-
moto, Cataclismo y qué sé yo cuántos más . 
Su cuerpo enclenque y un tanto contrahecho 
su aspecto, algo enfermizo; su rostro... Vamos; 
que Juanito no es precisamente un Adonis... 
Pero no se lo digáis a ellas, porque perderíais el 
tiempo. 
JUAN BELMONTE 
Viste a la úl t ima moda, como el más perfecto 
gentlement; le 'gustan las bellas artes... y posee 
una finca, Las Torrecillas, valorada en ¡70.000 
duros 1 
¡Ah! De eso de la literatura no hay nada, ¿eh? 
Me consta. 
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«Ni Lagartijoj n i Guerrita, n i Cayetano Sauz. ,» 
¿Quién no se acuerda del revuelo que levantaron 
hace pocos años estas palabras de Don Modesto? 
Yo no digo que sí, n i digo que no, por la sencilla 
razón de que no conocí a los Rafaeles n i a Caye-
tano; pero creo que Belmente, en eso de torear a 
la verónica, puede presumir como si fuera el ar-
cángel San Gabriel vestido de luces. 
—¿Pues qué me dice usted, amigo, de sus me-
dias verónicas? ¿Y sus pases naturales, y los de 
pecho, y los de molinete? Y ponga usted, además, 
que les echa mucho valor a los toros. 
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—Sí, señor; lo pondré. Y que es modesto, afec-
tuoso y tiene un corazón de oro. 
Claro que no es completo; pero esas veróni-
cas... E l ha remozado el toreo de capa, y hogaño 
todos los lidiadores tienden a imitarle. 
Con hipérbole o sin ella, Don Modesto panegi-
rizó a las m i l maravillas el rasgo característico 
del toreo de Belmente, con las líneas que me 
place transcribir a continuación: 
«El señor que aguanta y se estrecha cinco ve-
ces con un toro grande y con pitones, sin enmen-
dar el terreno, ñándolo todo al juego exclusivo 
de los brazos, puede llamar de tú al mismísimo 
Lagartijo, si por milagro se levantara de la tumba. 
Y seguramente que aquel gran torero, que ca-
melaba mucho de esas cosas, no se atrevería a 
llamar de tú a Belmente. Me parece que les es-
toy oyendo. 
—¿Tú, quién eres? 
—¿Yo?... ¡Lagartijo! 
— Y vuecencia, ¿quién es? 
—Yo, ¡Juan Belmontel 
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¡IlCinco verónicas, sin enmendarseül 
—¿Pero esto es posible? 
—Sí, señor. Ayer, a las seis, minuto más o 
menos, en el ruedo de Madrid y hacia los tercios 
del 8. 
—¿Pero eso será un fenómeno? 
— ¡Usted verá!» 
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S A L E R I I I 
E N BROMA 
Saleri I I sintió la roedura del ratoncillo de la 
afición—no siempre ha de ser gusanillo—apenas 
llegado a la edad en que nuestras leyes nos per-
miten casarnos. E l legislador, sirva de aclaración 
para los ignorantes, la fijó en los catorce años; 
un código verdaderamente sabio la hubiera fijado 
en los cincuenta por lo menos; y yo hubiera pe-
nado severamente el .matrimonio. 
Bueno; pues sentir la roedura y lanzarse a las 
capeas, todo fué uno, y anduvo dando tumbos, o 
recibiéndolos, de Arganda a Chinchón, y de Chin-
chón a otros pueblos, y vuelta a Chinchón, hasta 
que se cansó de tanto Chinchón y de tantos chi-
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chones y volvió a dedicarse a carnicero, su oficio 
primitivo. 
Y en tal punto habría terminado la torería de 
Saleri I I si el picaro ratou cilio no le hubiera se-
guido royendo el magín... Jul ián no se dió por 
vencido, y, a la manera quijotesca, otra vez se 
lanzó al campo, quise decir a las plazas, en basca 
de aventuras. Malas fueron durante unos cuantos 
años, hasta que un torazo de Angoso le propor-
cionó un triunfo en Sacelles (Salamanca), que le 
valió el torear no poco en aquella comarca. Y 
llegó el día de la presentación en Madrid, como 
banderillero... y no llegó a coger las banderillas, 
porque a su matador le dió la ocurrencia de ban-
derillear. 
Andando el tiempo, se presentó como matador 
al público de Tetuán. Gustó, volvió a torear, vol-
vió a gustar, y Saleri I I , antes Posadero, fué 
anunciado en los carteles de la Plaza de Madrid. 
Y va y fracasa... ¡Otra vez a Tetuán! 
Dios aprieta, pero no ahoga, dice la sabiduría 
popular; en efecto, Jul ián volvió a Madrid y ven-
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.ció. ¡Ya era hora! Que si a Dios se le ocurre apre-
tar un poquito más.... 
Echase de ver por lo antecedente que al torero 
de la Alcarria, ¡buen pueblo de miel!, le costó lo 
suyo colocarse de novillero. 
Ahora dicen que le protege Romanones.. 
¡A buenas horas, mangas verdes! 
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E l que la sigue, la mata; y a Saleri I I , excelente 
cazador, y conste que hablo en serio, no se le po-
día escapar una pieza de tanto bulto como la que 
representan cien toros., que son los que viene a 
matar anualmente. 
Larga y penosa fué la jornada novilleril que 
tuvo que andar el torero de Romanones (Guada-
la jara); mas al fin llegó a una hospitalaria etapa 
y en ella se ha estacionado con ánimo de no 
abandonarla si no es para buscar acomodo en 
otra mejor. 
No es probable que Saleri I I escale las alturas 
de los que torean ochenta corridas a siete m i l 
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pesetas; pero él se debe dar por muy satisfe-
cho con figurar entre los primeros de segunda 
fila y torear sus cuarenta a tres m i l quinientas, 
mitad y mitad de ochenta y de siete mi l . ¡Y ya 
se puede vivir! 
Como lidiador, r eúne inmejorables condiciones 
para ocupar el puesto de tercer espada en las co-
rridas al uso, toda vez que ha desaparecido la 
buena costumbre de organizarías con dos mata-
dores; y reúne tales condiciones, porque su traba-
jo no desentona del conjunto, y el público le ve 
con agrado, y las empresas le contratan sin hacer 
excesos en la cuestión económica, y es matador 
de alternativa reciente, por lo que suele cargar 
con el úl t imo toro... Y se le pueden guardar cier-
tas tolerancias y aun complacencias. 
Maneja con mucha soltura tanto el capote 
como la muleta y ejecuta las suertes con estilo 
bastante aceptable, adornándose vistosamente 
cuando es menester, y hasta cuando no lo es, 
defecto muy en boga y no por eso disculpable. 
En banderillas, cumple su cometido airosamente. 
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Matando es pronto y relativamente seguro, aun-
que ya en esta suerte no adquiere tanto relieve 
su labor, por no estrecharse más con los toros... 
Otro defecto muy en boga también. ¡Demasiado! 
Y luego dicen... 
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ALGABENO I I 
E N BROMA 
Esto de tratar en broma a un señor de cara más 
seria que una visita de pésame y más difícil que 
la cuadratura del círculo, tiene inconvenientes 
tan peliagudos como los de pretender cegar el ojo 
de una aguja con un proyectil del 420 o del 502, 
esos juguetes que usan para su esparcimiento y 
recreo los hombres del progreso, los ficticios pa-
ladines de la civilización... 
Querría yo ver aquí al chispeante y donoso 
Luis de Oteyza; porque no alcanzo a comprender 
de qué suerte puede uno substraerse a la hipocon-
driaca sugestión de un hombre como Carranza. 
¡Si su mirada causa el mal de ojo! 
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La verdad: cada vez que me acude a las mien-
tes el gesto desabrido y adusto de Algaheño I I , 
pienso que ha equivocado la profesión, pese a sus 
buenas aptitudes taurómacas, y hasta se me an-
toja que debió de haber algún sepulturero entre 
sus antepasados... ¡Oh! Dado su temperamento, 
mejor le hubiera cuadrado aquel oficio macabro... 
¡Perico, el Enterrador! 
Lidiador de la cuerda seca y desangelada, de 
los de echar mucha carne abajo, no comulga en 
la iglesia del toreo alegre, donde se alzan altares 
a las momias de los Lagartijos, Guerritas y Galli-
tos, sino que sigue los derroteros de Fanchón, 
el Gano, Ponce, Suárez, Felipe García... ¡Las emi-
nencias de la tauromaquia! ¿Que no? Bueno; pero 
no se lo digáis a esos «murciélagos de la afición 
que con cara de vinagre piden el toreo serio-». 
No ignoro que muchos disienten de m i mane-
ra de apreciar las cosas; pero me consuelo pen-
sando en que tampoco yo soy de su opinión. ¡Y 
váyase lo uno por lo otro! 
¡Pues sería cosa de ver que fuéramos a los to-
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rog de levita y chistera, con el rostro alargado por 
una mueca melodramática, de aire comprimido, 
digo, compungido, y que nos anegáramos en 
llanto al ver ejecutar un molinete casquivanol... 
No, señores murciélagos, no; que no haiga tan-
ta seriedaz. 
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Si Algabeño I I no fuera tan... como es, se ha-
bría colocado ya en el lugar a que sus méritos le 
hacen acreedor; porque Algabeño I I es todo un 
señor matador de toros. 
Claro está que no es fácil llegar arriba, y mu-
cho menos en el poco tiempo que lleva de alter-
nativa; pero debería de hallarse ya en un puesto, 
si no muy elevado, tampoco tan bajo que no 
fuera bastante envidiable. 
Entre los especialistas de la suerte de matar 
que hay en la actualidad, tal vez sea Algabeño I I 
el que practica la suerte del volapié con más cla-
sicismo; sin embargo, y no culpe sino a su carác-
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ter de su mala suerte, se va quedando rezagado, 
mientras los demás, y no hay para qué citar nom-
bres, avanzan más o menos rápidamente en el 
camino del arte, cosechando laureles... y pesetas. 
Anime un poco la expresión del rostro el señor 
de Algábeño, y verá como las lanzas se tornan ca-
ñas; que no sólo radica el intríngulis en meter 
bien la espá, pues en esto de los toros no es lo de 
menos el saber ganar amigos. 
Por otra parte, ¿qué se hizo, Carranza, de vues-
tro loable afán de torear con la izquierda y al na-
tural? Dentro de la seriedad de vuestra manera 
de hacer, antes erais un torerito muy apañado, 
sobre todo, con la muleta; os placía intentar, 
siempre que podíais, torear al natural, viéndose 
bien a las claras que no cifrábais todo en la esto-
cada; y ahora, unos cuantos muletazos sin ton n i 
son, con la derecha, y a matar. 
Hay que apretar, hay que apretar mucho; que 
los tiempo? no están para descuidarse. 
Yo espero que Algábeño I I hará honor al apodo 
que ostenta. Ya sé que no emulará las glorias del 
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Gordito, pongo por caso de torero alegre; pero 
también tienen derecho a un huequecito los hom-
bres del estoque... 
Y este derecho nadie se lo discute; lo que pasa 
es que los hombres del estoque, como Algdbe-
ño I I , no parecen haberse enterado de ello... 
¡El día que salga uno que lo sepal... 
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B A L L E S T E R O S 
E N BROMA 
Florentino... Florentino... ¿Y qué digo yo de 
Florentino? ¡Recontra con el maño, en qué brete 
me ha puesto! Porque no conozco absolutamente 
nada del carácter, manera de ser, influencia en el 
sexo llamado bello, etc., del tal Florentino. Con-
jeturo que tendrá, como buen aragonés, una to-
zudez a prueba; y así debe de ser, pues el hombre 
demostró palpablemente, con motivo de la grave 
cornada que sufrió la temporada pasada, que a 
terco no le gana ni la propia Intrusa. Esta señora 
Intrusa, según el amigo Maeterlinck, es la muer-
te, personaje siniestro, temible y odioso, que lle-
va su testarudez al extremo de no perdonarle a 
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nadie la vida. Pues, como iba diciendo, Florenti-
no demostró que a terco no le gana n i la propia 
Intrusa: ésta, empeñada en llevársele a las igno-
tas regiones donde impera; aquél, emperrado en 
quedarse en este picaro mundo... ¡Y se quedó! 
¡Vaya si se quedó! ¿Hay quién lo dude? 
¿He dicho que no conozco absolutamente nada 
de la influencia de Florentino en el sexo llama-
do bello? Pues he mentido como un insolente be-
llaco, porque sé que Florentino está casado, lo 
cual significa que la influencia existe... Ahora 
que la influencia en este caso es negativa, pues el 
matrimonio es señal de que el hombre no tiene 
influjo sobre la mujer, sino precisamente todo lo 
contrario... ¡Y esta sugestión femenina, por des-
gracia, suele ser mayor de lo que muchos pien-
san! Si no, ¿de qué iban a menudear tan escanda-
losamente los matrimonios? 
Con plagiar lo que otros autores han dicho de 
Ballesteros, estaba >o al cabo de la calle; pero... 
¡no me da la gana, ea! 
Ya se me alcanza que no es siempre la hi^to-
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ria vivida la que relatamos: tenemos fe y, cre-
yendo lo que no vimos, las más de las veces 
hablamos de lo que otros nos han contado; 
pero tampoco ignoro que bien se pudiera de-
cir, parodiando a un eximio tribuno del si-
glo x ix , que hasta de la historia renegaríamos si 
nos pusiéramos a considerar cómo se escribe la 
historia... 
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Nih i l novum... Ballesteros no es ningún Jenóme-
no, no es ninguna cosa extraordinaria y nunca 
vista; pero es un excelente torerito, aplicado sea 
el diminutivo a la personilla del diestro aragonés, 
y no en tono despectivo. 
Finura, finura y ñnura: he ahí compendiado el 
toreo de Ballesteros. Medrosico de ánimo, no le 
veréis hacer alardes de valor; pero admiraréis, 
cuando le salga su toro, faenas bonitas, elegantes, 
vistosas, efectistas... Y a veces, aun cuando sean 
las menos, os dará la sensación de que os halláis 
en presencia de un buen matador de toros: tama-
ña es su habilidad. 
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^1ué el primer novillero que alcanzó el honor 
de cortar una oreja en la plaza de Madrid, cuyo 
galardón obtuvo en dos ocasiones. Después, ya 
de matador, estuvo a punto de repetir la suerte y 
hallar en ella la consagración definitiva; mas el 
hecho, exigido jpor gran parte del público y con-
sumado por un banderillero, no fué sancionado 
por el presidente de la corrida. En esto de la con-
cesión de orejas, ya va siendo hora de que quien 
deba y pueda ponga coto a los desmanes que se 
suelen cometer. 
A l no mucho tiempo de tomar la alternativa, 
Ballesteros sufrió una cruenta cornada que le tuvo 
postrado en el lecho durante una larga tempora-
da. Es de temer que las consecuencias morales de 
aquélla sean malas y que el torero se arredre... 
Viva avisado, que el título de matador de toros es 
lo de menos, aunque a todos se les antoja lo de 
más. Vuelva Florentino la vista atrás, con serena 
reflexión, y los innumerables caídos en el camino 
le servirán de acicate para reanudar la lucha con 
esforzado ánimo y recorrer sin desaliento la sen-
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da que conduce a la meta de sus anhelos. ¡Y bien 
merece llegar a ella quien un día tuvo el bellísi-
mo gesto de llevar un poco de alegría a sus ma-
dres, vestidas con hábitos sagrados, y a sus her-
manitos, uniformados con los blusones de asi-
lados!... 
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FORTUNA 
E N BROMA 
Pues señor, yo no sé de dónde han sacado los 
toreros vascos sus nombres: el que no lo tiene 
más enrevesado que un laberinto, lo tiene más feo 
que Picio, el fantástico sujeto a quien se presenta 
como prototipo de la fealdad en todos los órdenes. 
No hay n i un solo torero vizcaíno cuyo nombre 
suene bien, taurómacamente hablando: uno se 
llama Cástor y se apellida Jaureguibeitia; otro, 
Rufino San Vicente; otro, Serafín Vigióla; otro, 
Zacarías Lecumberri; este de quien trato., Maz-
quiarán. . . Si tan siquiera se hubieran llamado 
Chomin, Josechu, Antonchu, Marichu... ¡Chu, 
chu, chu!... Pero no: n i nombres de torero n i 
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de jeho. ¡Ay, ené! ¡Qué sinsorgos estáis, pues! 
Y vamos con Fortuna... y vamos con tiento, 
para que no me falte aquélla; que jugar el voca-
blo a costa del apodo, alias, mote, sobrenom-
bre, etc. de un individuo—y el de Mazquiarán se 
presta—, implica el exponerse a caer en el m á s 
espantoso de los ridículos. ]Y yo no estoy por la 
labor! Y como no estoy por la labor, no he de se-
guir adelante; y como no he de seguir adelante, 
es señal de que me quedo quieto, y como me 
quedo quieto, no caeré en el más espantoso de 
los ridículos... Bueno; desde que cogí la pluma 
para pergeñar a mi paupérr imo estilo esta sem-
blanza, estoy haciendo el ridículo, si no el más 
espantoso, por lo menos un ridículo bastante es-
pantoso. ¡Pero que bastante! Y es que Fortuna 
no me la depara buena; y como no me la de-
para buena, yo no sé cómo salir del paso; y 
como yo no sé cómo salir del paso... ¡Y dale, 
Juana! 
La mayoría de los taurómacos saben la proce-
dencia del mote de Fortuna, y yo no voy a decir 
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ahora que le pusieron dicho sobrenombre por la 
buena fortuna que tuvo al salvarse de perecer 
arrollado por un ferrocarril. Y como no voy a de-
cirlo... ¡pues ya lo hQ, dicho! 
Por si alguien lo ignora, diré también que For-
tuna es de Sestao, al lao de Bilbao, el pueblo que 
ha dao, en salsa guisao, mejor bacalao. ¡Y bastante 
hemos hablao! 
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Poco tiempo lleva Fortuna de matador de to-
ros, y no es fácil adivinar lo que le reserva el des-
tino; de todos modos, a juzgar por las relevantes 
aptitudes taurómacas del diestro de Sestao, no es 
difícil predecir que llegará muy lejos, salvo, claro 
está, contingencias posibles y aun probables. 
Es el más joven de los matadores de toros viz-
caínos que ejercen la profesión en la actualidad, y 
se halla en condiciones inmejorables para llegar a 
ocupar un lugar preeminente entre las figuras del 
toreo. 
Entre sus paisanos colegas, alguno le aventaja 
en valor y alguno en arte; pero ninguno como él 
222 
FORTUNA 
reúne algo de todo, y sabido es que a veces mu-
chos pocos hacen mucho, acaso más que mucho 
de un poco. 
Fortuna es un torero valiente; sin embargo, no 
le faltan ratos de decaimiento, en los que el áni-
mo le desfallece, y de ahí esas desigualdades su-
yas, que tan pronto le ascienden a inconmensu-
rable altura como le precipitan a lo más hondo, 
pese a las cuales llegó a tomar la alternativa con 
una nombradla que para sí querrían muchos 
lidiadores que se han hecho viejos en los rue-
dos. 
Estas desigualdades poco influyen, y a veces 
nada, cuando el artista se halla consagrado y 
en la cumbre; pero suelen ser irreparables cuando 
se tienen, como Fortuna, de novillero. Echar 
un toro al corral a un novillero, máxime en 
una plaza importante, equivale a darle un pasa-
porte para los reinos del olvido: un fracaso de 
tal índole suele dar al traste con las más fun-
dadas esperanzas; a Fortuna le han echado bas-
tantes, muchos, y en las plazas más importan-
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tes de España, y... ¡Ahí está él! ¿Para qué me-
jor n i más significativo elogio? 
Es un torero fino, elegante, dominador, muy 
completo y bastante largo; por regla general es 
valiente y tiene mucho amor propio; y, pese al 
al apellido y al lugar del nacimiento (?), maneja 
los trebejos de torear con gracia verdaderamente 
meridional... 
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